

सुनहरा अवसर

राधाकृष्ण प्रकाशन द्वारा प्रकाशित शंकर की अन्य रचनाएँ

ये मनजाने

सर्चा मुहाग की

नगर नन्दिनी

सुनहरा अवसर

शंकर

हिन्दी रूपान्तर
जगत शङ्खधर



राधाकृष्ण

डे'ज पब्लिशिंग, कलकत्ता द्वारा प्रकाशित
बंगाली पुस्तक 'सुवर्ण सुजोग' का अनुवाद

1980

©

शकर

कलकत्ता

प्रथम हिन्दी संस्करण : 1980

मूल्य

22 रुपये

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2, असारो रोड, दरियागंज

नई दिल्ली-110002

मुद्रक

भारती प्रिंटर्स

दिल्ली-110032

सेबास्टियन जोसेफ़
और
अजित मुखर्जी को
बंगाल के खाड़ी तट पर बिताये
कहानियों से भरे-पूरे
मेघाघ्न दिनों की याद में

“Everywhere and at all times men of commerce have had neither heart nor soul; their cash-box is their God. . . .They traffic in all things, even human flesh.”

JACQUES RENE HEBERT : 1793
French revolutionist, guillotined in 1794

कलकत्ता ट्रैफिक पुलिस की सफ़ेद वर्दी पहने सिपाही की कृपा से आज सवेरे ही डेनवर इडिया लिमिटेड का मोतिया रंग का भवन मिस्टर पाइन को दिखायी पड़ गया ।

अन्य दिनों की तुलना में आज मिस्टर पाइन को कुछ देर हो गयी थी । लेकिन कोई चारा न था—उनके मित्र पानू की पत्नी पद्मावती ने कहा था कि अरधन¹ का वासी खाना खाकर ही आपको ऑफिस जाना होगा । लंच, डिनर, कॉकटेल के निमंत्रणों से मिस्टर पाइन इनकार नहीं कर सकते; लेकिन इस दुनिया में अरधन के दिन पतितपावन पाइन को याद रखने वाले लोग अधिक नहीं हैं ।

पानू के घर से निकलने और शटपट अँग्रेजों की बस्ती में आने से कोई फायदा नहीं हुआ । ऑटोमैटिक सिगनल की लाल बत्ती रात में अनजाने ही चोरी हो जाने से अँग्रेज बस्ती के चौराहे पर भीड़ लग गयी थी । ताड़ के पेड़ के आकार के एक 'ट्रैफिकजी' त्रिकालज्ञ योगी की तरह धीर भाव से अपनी जिम्मेदारी पूरी कर रहे थे ।

अरधन श्रीपंचमी, गोटा सेद्ध के दिनों में अत्यन्त शक्तिशाली मिस्टर पाइन भी कुछ झुक जाते थे । पुराने दिनों की बातें याद आ जाती थी । तैंतीस बरस पहले अन्तिम अरधन का वासी भात पतितपावन ने अपने घर बैठकर खाया था । माँ के हाथ के उस भोजन का स्वाद आज सवेरे-

1. एक त्योहार, जिसमें पिछले दिन का बनाया वासी भोजन खाया जाता है । भाद्रपद की संक्रांति ।

सवेरे फिर से माद करने की पतितपावन की तबीयत हो रही थी। लेकिन उनके ड्राइवर नेपाल रक्षित ने बेसव्री दिखाते हुए ट्रैफिक लाइट-चोर के बाप का बखान शुरू किया : “इस हरामजादे शहर का क्या होगा, सर ? दो रुपये का लैप, उसे भी उड़नछू कर दिया। चोर बाजार में इसके चार आने से ज्यादा नहीं मिलेंगे।”

ड्राइवर की सीट पर बैठे अघेड उम्र के सारथी की मानसिक उत्तेजना मिस्टर पाइन पसन्द नहीं करते। उन्होंने बर्फ-सी ठंडी आँखों से एक बार ड्राइवर की ओर देखा। मन-ही-मन सोचने लगे, ‘इस अभागे शहर में हरे सिगनल की कोई गति नहीं है, पीली बत्ती की सावधानी ने भी विदा ले ली है। फिर काम-काज समेटकर लाल बत्ती जलाने का भी कोई तरीका नहीं—यहाँ तो लाल सिगनल भी काम नहीं देता।’

ड्राइवर ने आईने में से साहब का मिजाज देख लिया था। फिर भी उसने गाड़ी को स्टार्ट और अपना मुँह बन्द नहीं किया। “चोटो के इस शहर में सभी आपाधापी करेंगे तो कैसे चलेगा ?”

मिस्टर पाइन का ड्राइवर ‘ट्रैफिकजी’ के हाथों दूर एक ठेले वाले के पकड़े जाने का दृश्य मन-ही-मन खुशी से देखने लगा। फिक्-से हँस कर बोला, “अच्छी पिटाई कर रहा है, सर ! कैसे मजे में ऑफिस-टाइम में साहेबपाडा की नौ एट्री-लेन में घुसा था।”

तभी मिस्टर पाइन की नज़र सड़क पर दूर पच्छिम की ओर डेनवर इडिया लिमिटेड के छोटे-से दुमजिले भवन पर जा टिकी। स्काईस्क्रेपर के युग में इतने छोटे भवन इस अंचल में अधिक नहीं हैं।

ड्राइवर का भाषण उस समय भी आकाशवाणी स्टाइल में मिस्टर पाइन के कानों में धाराप्रवाह बरस रहा था। “साता ठेला वाला देशी भैया की पिटाई खाकर खूब खुश हुआ है, सर। दबो हुई खुशी उछली पड़ती है।”

“मार खाकर, बीच सड़क पर इस तरह पिटने में मजा आता है ?” मिस्टर पतितपावन पाइन ताज्जुब में पड़ गये। इन्सान कितना नीचा होता जा रहा है ! बन्धुवर पानू ने ठीक ही कहा कि इन्सान कितनी जल्दी बदलता है, इसका कोई अता-पता नहीं।

तभी मिस्टर पाइन के ड्राइवर ने ठेले वाले के बारे में अपनी निजी राय दी : “जा साला, किस्मत बहुत अच्छी है। किसी और ट्रैफ़िकजी के हथ्थे चढ़ने पर थप्पड़-उप्पड़ ही न पड़ते, सीधे अदालत में ढकेल दिये जाते। तब बाप का नाम तक याद न रहता।”

प्रसिद्ध कानूनी सलाहकार मिस्टर पतितपावन पाइन को अब अचानक ज़रा धक्का-सा लगा। अदालत के पस्ले पड़ने के बजाय गरीब लोग सड़क पर पिटना अधिक पसन्द करते हैं। यह बात उनके दिमाग में इस तरह से कभी न आयी थी।

क्षण-भर के बाद ट्रैफ़िक चालू हो गया, और साथ ही शुरु हुई गाड़ियों की रेस—जो जहाँ था, आगे बढ़ने की प्रतियोगिता में पागल था। एक बादामी रंग की उठती जवानी की ऐम्बैसेडर के घूमकर पीछे से, मिस्टर पाइन की गाड़ी के आगे आ जाने से ड्राइवर बहुत खफ़ा हो गया।

“जवान देह का घमंड दिखा रही है, चुड़ैल ! मैं किसी तरह तुझे आगे न जाने दूँगा।”

मिस्टर पाइन ने झाँककर देखा कि गाड़ी में कोई महिला नहीं है और तब उनकी समझ में आया कि नयी चमचमाती गाड़ी ही वह चुड़ैल है।

बादामी रंग की विलासिनी में एक विदेशी बैठे थे। साहब की उम्र निश्चय ही तीस से ज्यादा न होगी। खिलाड़ियों जैसी मरदानी शकल, लेकिन सिर के बाल हलके थे और उनमें से पाँच सेंटीमीटर व्यास की गुलाबी चाँद झाँक रही थी।

मिस्टर पाइन के ड्राइवर की सारी कोशिशों के बावजूद विदेशी साहब की गाड़ी का आगे बढ़ना न रुका और डेनवर इंडिया लिमिटेड के भवन तक पहुँचने से पहले ही ट्रैफ़िक का प्रवाह फिर रुक गया।

बादामी रंग की गाड़ी के अधीर सवार उछलकर गाड़ी से उतरे और सैमसनाइट अटैचीकेस हाथ में ले डेनवर इंडिया लिमिटेड के मुख्य द्वार की ओर चलने लगे।

मिस्टर पाइन को यह समझने में देर न लगी कि यही डेनवर के मैनेजिंग डायरेक्टर आर्थर जार्ज स्टीफेन न्यूमन है। आर्थर न्यूमन को इस देश में आये ज्यादा दिन नहीं हुए हैं, पहले से मालूम न होने पर भी मिस्टर

पाइन जैसे व्यक्ति को यह समझने में असुविधा न हुई। अपने ज्ञान और अनुभव से मिस्टर पाइन जानते हैं कि भारत की आज की स्थिति से परिचित हुए भी श्वेतांग लोग बड़े लाट के स्टाइल से गाड़ी में तब तक बैठे रहते हैं, जब तक गाड़ी कम्पनी के मुख्य द्वार के सामने आकर न खड़ी हो जाये और सेना से अवकाश-प्राप्त नेपाली दरबान सैल्यूट मारकर गेट न खोल दे।

मिस्टर पाइन की कुतूहली नजर जाते हुए मिस्टर न्यूमन का पीछा करते-करते ठिठक गयी। आर्थर न्यूमन फ़ुटपाथ पर खड़े होकर विश्वंभर पाल के साथ शुभेच्छा का आदान-प्रदान कर रहे हैं। अनुभवी सालिमिटर विश्वंभर पाल डेनवर इंडिया लिमिटेड के चेयरमैन हैं, इससे मिस्टर पतित-पावन पाइन अपरिचित न थे। डेनवर के मैनेजिंग डायरेक्टर निश्चय ही उनके लिए दककर खड़े हो सकते हैं। लेकिन पतितपावन की देह अंदर से जल उठी। बहुत गुस्से से नजर दूसरी ओर फेर ली।

न, इस सुबह के बहुत पतितपावन किसी तरह से भी विश्वंभर पाल के बारे में सोचकर अपने मन की खुशी नष्ट नहीं करेंगे। लेकिन सड़क का ट्रैफ़िक अब तक बुरी तरह से बिगड़ गया था।

विश्वंभर पाल को नजरों से निकास, पतितपावन पाइन लाचार डेनवर इंडिया लिमिटेड के सामने का सवेरे का दृश्य देखने लगे। टाइगर हरबिलास शर्मा फ़ुटपाथ से गाड़ी में उलझकर अपनी टाइप्रेस से आखिरी मिनिट की वार्ता कर रहे थे। क्रय-अफ़सर शर्मा निश्चय ही देख न सके, नहीं तो फ़ैलो टाइगर पतितपावन पाइन उन्हें 'पी-थ्री' के साथ अब तक इशारे से शुभेच्छा का आदान-प्रदान करते। इन सब परिचितों के लिए ही तो मिस्टर पाइन टाइगर इंटरनेशनल के सभामुख बने थे—सभामुखों और उनकी बाधिनियों के साथ बहुत आसानी से जान-पहचान हो जाती थी।

मिस्टर पाइन मन-ही-मन हँसे। शेरनी कहने से भारतीय पत्नियों को कितना गुस्सा आता है ! लेकिन वे ही सामाजिकता के स्रोत उच्च समाज में मिलने के जोश में किस तरह मुसकराती हुई टाइप्रेस बन जाती है। लेकिन क्रय-अफ़सर शर्मा की टाइप्रेस साइज में विपुला थी। हस्तिनी

कहना ही उचित था।

मिस्टर हरविलास शर्मा के बारे में मिस्टर कानोडिया ने एक बार राय जाहिर की थी : “सप्लायर लोगों को बहुत तग करते हैं। अपना हिस्सा भी लेंगे और भाल भी अच्छा चाहेंगे। फिर कम भी न दिया जाये, नकली भी न स्वीकारेंगे।” उस बार मिस्टर कानोडिया ने टाइगर इन्टर-नेशनल की एक पार्टी में अपने मन का दुख प्रगट किया था, “इस शर्मा की एकमात्र तुलना काले नाग से हो सकती है। उन्हें कोबरा क्लब का मेम्बर बना दें, मिस्टर पाइन !”

काले साँप के साथ हथिनो की शादी ! जंगल के समाज के बारे में यह सब-कुछ नहीं सोचा जा सकता, लेकिन इन्सानी समाज में आजकल शायद सब-कुछ संभव है। मिस्टर कानोडिया ने कहा था : “ख़याल मत कीजियेगा, मिस्टर पाइन, किसी दिन कलकत्ता शहर जीव-जंतुओं से भर जायेगा— एक ओर शेर, टाइगर, कोबरा; दूसरी ओर गाय, बकरी, भेड़ रहेंगे।”

अब मिस्टर पाइन की नज़र एक ओर जीव की ओर गयी। यूनियन के नेता रसमय चक्रवर्ती—साँप, लेकिन पनिहा ! पनिहा साँप उस फाटक के आगे खड़ा, एक सुन्दर श्यामवर्ण तरुण से फन नचा-नचाकर बातें कर रहा था।

इन साहब को मिस्टर पाइन के जाने बिना भी ड्राइवर नेपाल रक्षित ने पहचान लिया। यह डेनवर कंपनी के नामी-गिरामी मैनेजर शिवसाधन चौधरी थे। इन चौधरी साहब के पास ही नेपाल रक्षित छिपकर नौकरी की तलाश में आया था। आकर सुना कि आदमी ले लिया गया है। नेपाल का भांजा तुबडी कार्तिक उनके पास ही नौकरी करता है। उनकी ओर मिस्टर पाइन को ताकते देखकर नेपाल बोला, “चौधरी साहब, बहुत अच्छे आदमी हैं, सर। गरीबों के माई-बाप हैं। मेरा भाजा उनका बड़ा भक्त है।”

रसमय चक्रवर्ती इस शिवसाधन को मन-ही-मन थोड़ा प्यार करते थे। शिवसाधन बोले, “रसमय बाबू, आपकी यूनियन के लडकों ने नये कारखाने को साइट पर मेरी बड़ी मदद की।”

“फिर भी पश्चिमी बंगाल के मजदूरों के भाग्य में बुराई के अलावा

कुछ नहीं है। यूनियन माने ही मारे राज्य में गडबड," रसमय चक्रवर्ती ने अपनी लाइन का दुख कह डाला। किसी दूसरे के आगे अवश्य ही रसमय अरण्य-रोदन न करते, किन्तु मिस्टर एस० एस० चौधरी से बातें करने में उन्हें सकोच नहीं होता था।

रसमय ने पूछा, "आप तो बहुत दिनों विदेश में काम कर आये हैं। मालिकों के काम में अधिक लोग इससे ज्यादा कौन-सा शहद उँडेल देते हैं वहाँ?"

शिवसाधन चौधरी कमर पर हाथ रखकर बोले, "औद्योगिक संबंध-व्यवस्था का तो पता नहीं, लेकिन मेरे साथ जो सड़के काम करते हैं वे दुनिया में किसी भी जगह सम्मान के साथ काम कर सकते हैं।"

"ऐसी बातें मुँह पर मत लाइये, सर!" रसमय चक्रवर्ती ने सावधान कर दिया।

शिवसाधन कुछ घबरा रहे हैं, यह देखकर रसमय बोले, "आप इस देश में नये-नये आये हैं, यहाँ की हवा को पहचानना अभी नहीं सीखा है। खबरदार, भूलकर भी खुले में कभी मजदूरों की प्रशंसा मत कीजियेगा। यहाँ किसी भी कंपनी के अधिकारी ऐसा नहीं करते।"

बात को अभी भी शिवसाधन ठीक से समझ नहीं पा रहे थे। उन्होंने रसमय के चेहरे की ओर देखा।

"रसमय की रसिकता की मत सोचिये, मिस्टर चौधरी! काम करने वालों के काम की तारीफ करना इस देश के मालिकों के स्वभाव में नहीं है। उन्हें हमेशा यह शक रहता है कि कहीं तारीफ करने से मजदूर लोग और कुछ माँग पेश न कर बैठें।"

शिवसाधन मन से रसमय की बातें सुनते जा रहे थे। रसमय बोले, "वर्कर्स के पास कंपनी की कोई चिट्ठी भेजने से पहले वह वकील के पास जाती है। वकील के दफ्तर के माध्यम से कर्मचारियों से विचारों का आदान-प्रदान इस देश की औद्योगिक परंपरा में आ गया है।"

तभी रसमय की नजर मिस्टर पाइन की लगभग अचल गाड़ी पर पड़ी।

जीभ निकाल, माथे पर हाथ ठोककर रसमय बोले, "राम-राम!"

जहाँ शेर का डर वही शाम होते...वह देखिये, जा रहे हैं पूरे घाघ, कानूनी-सलाहकार मिस्टर पतितपावन पाइन।”

शिवसाधन चौधरी ने चेहरा उठाकर देखा, लेकिन इसी बीच मिस्टर पाइन की गाड़ी के थोड़ा आगे बढ़ने से वह बाध की अगाड़ी न देख सके।

रसमय ने पूछा, “इनका नाम नहीं सुना ? कुछ फिकर मत कीजिये। कुछ ही महीनों में सब पता चल जायेगा। आप भी शायद मजदूरों के मामले में उनसे जल्दी-जल्दी सलाह लेने के लिए भागा करेंगे।”

शिवसाधन ऐसे मामले ज्यादा पसन्द नहीं करते थे। फिलहाल तो एक छोटे-से कारखाने का मामूली-सा काम समाप्त करने के अलावा कोई और सिरदर्द उन्हें न था। ऐसी क्या परेशानी हो सकती है कि अपना काम छोड़ शिवसाधन कानून की वस्ती में जायें ? इस देश के कानून के बारे में भी शिवसाधन को ज्यादा जानकारी न थी।

“प्रातःस्मरणीय महोदय !” रसमय चक्रवर्ती ने शोशा छोड़ा। “सल्लिक्या लेबर यूनियन में मेरे एक वकील मित्र देखते ही विगड जाते हैं—कहते हैं दुनिया के प्राचीनतम व्यवसाय के सदस्य ! शायद बात सुनने में बुरी लगे, किन्तु भुक्तभोगी जानते हैं, इस लाइन में वेश्या से गये-गुजरे लोग मिलते हैं।”

यह सुन शिवसाधन बड़ी मुसीबत में पड़ गये। लेकिन रसमय चक्रवर्ती और तेज हो गये। “वेश्या फिर भी शरीर बेचकर खाती है, लेकिन जो लोग इस दुनिया में केवल बात बेचकर पेट भरते हैं, उनका विश्वास कभी भी नहीं किया जा सकता।”

शिवसाधन ने बीच में आपत्ति की, “रसमय बाबू, कानून की लाइन में बहुत-से अव्यक्त बेशक प्रातःस्मरणीय हैं। फिर दुनिया में भले-बुरे, दोनों ही हैं।”

फिर शिवसाधन ने घड़ी की ओर देखा। वह गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था। लेकिन इस ट्रैफिक के संकट में ड्राइवर भी क्या करे ?

रसमय चक्रवर्ती उस समय भी दूर गाड़ियों के जंगल में खोये मिस्टर पाइन की काली ऐंबेसेडर की ओर देख रहे थे। रसमय फिर मुंह न खोल सके। “साहब लोग कहते हैं पी० पी० पाइन। और हमारी लेबर लाइन में

उनका नाम है पाजी पछाड़ने वाले पाइन। संक्षेप में पी-श्री। पी फ़ार पाइथान¹, पी फ़ार पांच पैज़ार², पी फ़ार पापिष्ठ।”

इस बीच शिवसाधन की गाड़ी भी आ गयी। अधिक समय नष्ट न कर शिवसाधन गाड़ी में जा बैठे।

अन्य दिनों की तुलना में शिवसाधन ने भी आज देर कर दी। सामान्यतः सबेरे छः बजे शिवसाधन ठाकुरपुर के लिए चल देते। लेकिन आज अरंधन का बासी भात खिलाये बिना माँ ने न छोड़ा। बिधवा माँ की कोई इच्छा ही पूरी नहीं होती। शिवसाधन को बरसों घर के बाहर रहना पड़ा है। इस बार माँ के आगे बैठ कर अरबी की सब्जी के साथ पान्ताभात खाने में अच्छा लगा।

डेनवर लिमिटेड के ड्राइवर खलील ने देखा कि चौधरी साहब गाड़ी में बैठे-बैठे बैग में से कागज-पत्र निकालकर उनमें डूब गये हैं।

खलील देखता है कि दूसरे साहबों की तुलना में चौधरी साहब का दिमाग अलग, किसी गडबड में नहीं पड़ता। और तो और, सड़क की ओर भी नहीं देखते। सिर्फ अपने काम में डूबे रहते हैं। ड्राइवर के शीशे में से ड्राइवर खलील ने लक्ष्य किया कि नक्शों के कागजों पर नज़र डालते-डालते चौधरी साहब का चेहरा चमकने लगा है और साहब अपने-आप सीटी बजाने लगे हैं।

शिवसाधन चौधरी की गाड़ी उत्तर की ओर मुँह किये सेंट्रल ऐवेन्यू की बायीं ओर बढ़ रही थी। बी टी रोड पार कर, डनलप ब्रिज के दाहिनी ओर से निकलकर, विवेकानन्द सेतु के ऊपर से होकर शिवसाधन को दिल्ली नेशनल हाई-वे पर जाना होगा। इस सड़क पर चलते-चलते शिवसाधन के मन में तरह-तरह की चिन्ताओं के बादल उमड़ आये।

कल भी एक चिट्ठी विदेश से आयी थी। “शिवसाधन, तुम कलकत्ता

मे क्या कर रहे हो ? समय की बरवादी के अलावा आजकल तो कलकत्ता में कुछ होता नहीं है।”

प्रोफेसर गुडमैन की चिट्ठी को 29 बरस के शिवसाधन चौधरी फिर पढ़ने लगे। “माई डियर शिवसाधन, तुमने जब इस देश में पढाई-लिखाई समाप्त कर भारतवर्ष लौट जाना चाहा था तो मैं पहले खुश ही हुआ था। मुझे हमेशा दुख होता था कि अच्छे छात्र विदेश आकर प्रायः अपने देश के लोगों के सुख-दुख की बात भूल जाते हैं। तुमको मैंने प्रोत्साहित भी किया था। लेकिन अब तुम्हारे काम के बारे में जो खबरें मिल रही हैं, उससे मेरी फिकर बढ़ रही है। सुनता हूँ कि कलकत्ता अब अतीत होकर रह गया है। वहाँ भविष्य या वर्तमान कुछ भी नहीं है। मेरे प्यारे छात्र मेरी आशाएँ हैं, उनके निकम्मे हो जाने पर मुझे दुख होता है। मेरा दूसरा प्रिय छात्र रोमेन मिटर हाल ही में कलकत्ता होकर इधर लौटा है। उससे सुना, बँगाल इज डाइंग ऐंड कैलकटा इज डेड। रोमेन ने अफसोस करते हुए बताया, नॉथिंग भूज इन कैलकटा एक्सेप्ट द टग। जीभ के सिवा और कुछ भी जहाँ न हिलता हो वहाँ काम के आदमी क्या करेंगे ?”

चिट्ठी यही तक पढ़कर शिवसाधन ने एक सिगरेट सुलगायी। खलील ने लक्ष्य किया कि चौधरी साहब बहुत ही मामूली ब्राड की सिगरेट पीते हैं। तो क्या साहब डेनवर कम्पनी में बड़े अफमर नहीं हैं ? खलील को फ़िर शुरू हो गयी।

स्थानीय सिगरेट का देशी धुआँ छोड़ते हुए शिवसाधन ने सोचा, प्रोफेसर गुडमैन अभी भी विद्याधियों के लिए सोचते रहते हैं।

उन्होंने लिखा है, “अभी भी वक्त है। अगर जरूरत हो तो यहाँ कोई इन्तजाम कर सकता हूँ। यह समझ लो कि जो काम के लोग हैं, उनके लिए सारी पृथ्वी ही उनका घर है। काम के आदमियों के लिए ठिकाने की कोई जरूरत नहीं होती। अपनी पसन्द की जगह से कहीं बड़ी चीज़, अच्छा काम मनमुताबिक करने का मुयोग होता है।”

एयरोग्राम मोड़कर जेब में रख शिवसाधन ने फिर बाहर की ओर देखा। बहुत-से बीमार-से लोग पत्नी और बाल-बच्चों को लिये, भूम में परेशान, गाँव में भागकर सड़क पर भीख माँग रहे हैं। इस तरह की एवरें

शिवसाधन ने अण्वारो में पड़ी थी। ये पैदायशी भित्तारी नहीं हैं, यह बात इनके हाव-भाव से बखूबी स्पष्ट थी। लेकिन ये भी किसी दिन पेशेवर भित्तारी बन जायेंगे। इनकी लड़कियों पर फुटपाथ की वेश्याओं की छाप लग जायेगी। इनके लड़के बीमारी भोगकर बिना इलाज मर जायेंगे। और जो दो-एक बच जायेंगे, वे यथासमय चोर या पाकेटमार बनकर कलकत्ता की सोलह कलाएँ सोख जायेंगे। अखबार ने यही लिखा है।

एक जुलूस बढ़ा आ रहा है। 'हम बेकार समिति के हैं।'

बेकार, बेकार, अभाव, अभाव ! इस अभागे शहर के किसी भी भाग में पाँच मिनट घूमते ही इन्सानो की हालत समझने में देर नहीं लगती। आदमी के पास काम क्यों नहीं है ? एक पेट के लिए थोड़े-से भात का इन्तजाम भी ईश्वर ने नहीं कर रखा। सोचते-सोचते शिवसाधन का दिल-दिमाग खराब हो जाता।

शिवसाधन ने सुना था कि जो लोग बहुत दिनों के बाद विदेश से कलकत्ता लौटकर आते हैं, उनकी यही हालत होती है। दिमाग बिगड़ जाता है, कुछ करने की तबीयत होती है, अपने लोगों का पतन हृदय में बहुत अधिक बेचैनी पैदा कर देता है। लेकिन यह कुछ दिनों के लिए ही, उसके बाद सब ठीक हो जाता है। विदेशों से लौटे लोग तो इस शहर के बड़े-बड़े घरों में भरे पड़े हैं। नलबों, होटलों, दफ्तरों, कारखानों में विदेशों से लौटे हजारों लोग मिलेंगे। लेकिन देश की तो कोई उन्नति नहीं हुई !

शिवसाधन को याद आ रहा था कि कहीं पढ़ा था : 'सफल इन्सानो में दूरदृष्टि की क्षमता क्रमशः क्षीण होती जा रही है; अपने घेरे से बाहर का कोई भी दुख उनके मन में कोई प्रभाव उत्पन्न नहीं करता। प्रेम की कृपणता में इस शहर के लोग मर्चेन्ट ऑफ वेनिस के निरुद्धतम यहूदी की शर्मिन्दा कर सकते हैं।'

शिवसाधन कल ही गोविन्दपुर गॉल्फ क्लब गये थे। समय था अपराह्न। वहाँ ठंडी बीयर की बोतल और क्लब सैंडविच आगे रखकर घातें हो रही थीं। इस शहर के गंदेपन की, ट्रैफिक जैम की, टूटे-फूटे रास्तों की, आदमियों की भीड़ की।

शिवसाधन गलतियों और दोषों की आलोचना का विरोधी नहीं था;

लेकिन प्यार के अभाव और आलोचकों की स्वार्थपरक समझ पर उसे दुख होता था। यहाँ विद्यार्थी बुरे हैं, थमिक बुरे हैं, प्रशासक खराब हैं, राज-नीतिज्ञ बुरे हैं, मुखर्जी, चटर्जी, बनर्जी बाबू खराब हैं। सत्तर लाख लोगों के इस शहर में सब खराब हैं, सिर्फ़ इस गोविन्दपुर गॉल्फ़ क्लब और व्यापारिक समाज के, ईश्वर के अपने हाथों बनाये सौ या हजार के लगभग इन आदमियों को छोड़कर।

इस तरह की बातें निरन्तर सुनते-सुनते शिवसाधन को विलकुल अच्छा न लगता, मन में बहुत बेचैनी होती। बेकारों के सिर ही सारी बेकारी का दोष मढ़कर, गोविन्दपुर गॉल्फ़ क्लब के अधिकारी व्यक्ति ठंडी बीयर की एक और बोतल का ऑर्डर देते और सरकार की आबकारी नीति की आलोचना करते। वे लोग भी हमसे से ही हैं, इतने सहज सत्य को ये लोग क्यों नहीं पहचान पाते ?

शिवसाधन को तब और भी बुरा लगा, जब आलोचना करते बाजीरिया, कानोडिया, सिंह, चोपड़ा और कपूर की बातों को स्थानीय दिग्गालों ने और हवा दी।

“एफ और ठंडी बीयर लाओ,” बेयरा को निर्देश देकर मिस्टर लाहिड़ी बोले, “घटिया जगह, घटिया लोग ! मिस्टर चोपड़ा, आपसे कह रहा हूँ, देयर इज नो होप। ज़मीन के इस टुकड़े, गोविन्दपुर गॉल्फ़ क्लब को छोड़ इस शहर में कुछ भी ढंग से नहीं चलता।”

कर्नल (रिटायर्ड) चोपड़ा थोड़ा नशे में थे। बोले, “लाहिड़ी, बहुत अच्छा कहा। यू मस्ट हैव ऐनदर बॉटल ऑन मी। काश ! इस देश का प्रबन्ध गोविन्दपुर क्लब कमेटी पर छोड़ दिया जाता !”

शिवसाधन बोल पड़े, “जेंटलमेन, आप लोगों का सेंस ऑफ़ ह्यूमर बहुत तेज है।”

एक बोतल बीयर जीतने वाले लाहिड़ी ने जवाब दिया, “नो ह्यूमर ! कर्नल चोपड़ा और उनके खुशामदी काम की बात करते हैं। तब की सोचिये, जब एक नम्बर रॉयल एक्सचेंज चेम्बर ऑफ़ कॉमर्स पूरे भारत का शासन करता था। तब देश कैसा आराम से चलता था, बिज़नेस को कोई परेशानी नहीं थी। हम लोगों की जिन्दगी कैसी शांतिपूर्ण थी !”

अब शिवसाधन के हँसी से फूट पड़ने की भारी थी। लेकिन शिवसाधन के सिवा और कोई न हँसा। एक गंभीर तथ्य की प्रस्तुति पर इस मजाकिया प्रतिक्रिया को उपस्थित सदस्यों ने पसन्द न किया।

तभी शिवसाधन बोल उठे, “अंग्रेजी राज होने पर ही तो हममें से इतने लोग इस गोविन्दपुर गॉल्फ क्लब के शामियाने के तले आज बैठ सकते हैं !”

शायद बात कुछ निर्भम हो गयी, क्योंकि पराधीन स्थिति में इस क्लब का एक भी मेम्बर घाउन न था। इस अप्रिय सत्य ने सदस्यों को बेचैनी में डाल दिया।

सब लोग एक-दूसरे की ओर देखने लगे, मानो किसी सदस्य ने अचानक नियमों के विरुद्ध कोई असामाजिक हरकत कर दी हो, ऐसा आचरण किया हो जो गोविन्दपुर क्लब के किसी भी मेम्बर के लिए उचित न हो।

तब मिस्टर लाहिड़ी ने ही पतवार संभाली। “कड़वी यादों के दोहराने से कोई काम की बात नहीं होती है, इस बार की ‘टाइम’ मैगजीन में यही लिखा है। मिस्टर चौधरी, दोप अंग्रेजों के सिर मढ़कर अपनी सफ़ाई में गाते रहना कलकत्ता के पॉलिटीशियनों का मुद्रादोष बन गया है।”

राजनीतिज्ञों की बात उठने पर गोविन्दपुर के सदस्यों ने ठंडी साँस ली। कर्नल चोपड़ा बोले, “मेरे डिपुटी जी० एम० परमिन्दरसिंह ने उस दिन एक बड़ा सुंदर सपना देखा था। ईश्वर ने एक ऐसा देश पैदा किया, जहाँ प्रोफेशनल पॉलिटीशियन और प्रोफेशनल ट्रेड यूनियन लीडर नहीं थे। हमें एक मौका तो दीजिये, उसके बाद अगर यह देश दूध की नदी वाला देश न बन जाये तो मैं सिगरेट स्मोकिंग छोड़ दूँगा।”

सिगरेट कंपनी के मिस्टर सधू बोले, “फॉर हेवेन्स सेक, बात ही बात पर सिगरेट की कसम मत खाओ, राजू ! हमारी कंपनी के लिए यह कतई भी ठीक न होगा। सारा नुकसान तंबाकू को ही क्यों उठाना पड़े ? यहाँ चाय की दुनिया के मिस्टर वाजोरिया, स्वदेशी बीयर लिमिटेड के मिस्टर मलिक भी हैं।”

इसके बाद भी शिवसाधन को कुछ देर रुकना पड़ा, क्योंकि डेनवर इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग डायरेक्टर मिस्टर न्यूमन की यहाँ आने की

वात थी।

इस बीच आलोचना का प्रवाह रुका नहीं। आधे दर्जन कुक्कुटों और वीयर की बोटलों के ध्वसावशेष पर गोविन्दपुर गॉल्फ़ के विशिष्ट सदस्य अपनी मनपसंद आलोचना में लगे रहे। कहीं कोई रुकावट न आयी। नये सदस्य बनाने के बारे में इस क्लब के इसीलिए तो इतने कठोर नियम हैं। जिस दिन टॉम-डिक-हैरी इस गोविन्दपुर शामियाने के नीचे घुस आयेगे, उस दिन खुलकर बातचीत की आजादी भी न रहेगी।

“जरा सोचिये तो ! हम लोगों में से हर एक के कंधों पर जिम्मेदारियों के पहाड़ लदे हैं, और हमारी सामर्थ्य बहुत ही सीमित है, ऑलमोस्ट निल ही कहनी चाहिए। ऑफ़िस में मुंह नहीं खोला जा सकता, कारखाने में मुंह खोलने पर घमाका, घर पर मिसेज लोगों को देश की आलोचना में बिल्कुल रुचि नहीं। उनका मन ताश के पत्तों में पड़ा रहता है। मुंह खोलने की जगह, कहने को यही गोविन्दपुर शामियाना है। यहाँ भी किसी तरह अशान्ति घुस आयी तो मुसीबत का अंत नहीं।” मिस्टर संधू ने राय जाहिर की।

उसके बाद वाणिज्य वायु से वाक-स्वाधीनता का पाल उठा दिया गया। वीयर के नशे में धुत व्यवसाय के मालिक फटाफट मन की बोटलें खोलने लगे।

इनकी जो बातें समझ में आयी, वे थी : इस कलकटा की उन्नति असंभव है। यहाँ के लोग निकम्मे, काहिल, और बातूनी हैं। पॉलिटिक्स, थियेटर और टेररिज्म के सिवा और किसी चीज में उनकी रुचि नहीं है, और ईर्ष्या के मामले में इनका मुकाबला नहीं।”

“हैव यू सीन ? दीवारों पर नोटिस पड़ा है—पूँजीपति, बिज़नेसमैनो, क्विबट वेंगाल ?” मिस्टर सिंह ने पूछा।

“दीवार पर नोटिस देखकर या न्यूज़पेपर में पॉलिटीशियनों के लेखर पढ़कर हम बिज़नेस नहीं चलाते। वैसा होता तो हमारा बिज़नेस-ग्रुप कब का दिवालिया हो गया होता,” मिस्टर बाजोरिया बोले।

कर्नल चॉपडा ने अब शिवसाधन को मुसीबत में डाल दिया। “मिस्टर चटर्जी, आप क्यों चुपचाप हैं ? व्हाट डू यू थिंक ?”

लाहिड़ी खी-खी कर हँसने लगे। “अगले बरस इस तरह के मौके पर इस गोविन्दपुर के शामियाने में बैठकर ये एकदम यही बातें दोहराने रहेंगे, किन्तु यह सच है कि सांस्कृतिक और राजनैतिक रूप में प्रभावी बेंगाली स्पीकिंग लोगों ने ही इस अंचल का सर्वनाश किया है।”

लाहिड़ी का सिद्धांत उपस्थित मालिकों को अच्छा लगा, यह जानकर वह बहुत खुश हुए।

शिवसाधन के चेहरे की ओर देखकर लाहिड़ी बोले, “समस्या इतनी-सी है कि इस वक़्त मिस्टर चौधरी हनीमून के रंग में हैं, बहुत दिन विदेश में बिताकर अपने शहर लौटने पर ऐसा ही होता है। उम वज़त लोकल लोगों को प्यार करने की सबीयत होती है। पचाम वर्ष पहले मुझे भी यही हुआ था ! लेकिन खुशी की बात है कि स्वाभाविक हालात में लौट आया हूँ।”

शिवसाधन के कान गरम हो उठे। दूसरों के बजाय लाहिड़ी पर उन्हें अधिक गुस्सा आ रहा था। भले आदमी ने बाजोरिया-ग्रुप के दो कारख़ानों पर पहले से ही लाल बत्ती जला दी थी। पाँच सौ आदमियों की नौकरियाँ गयी, लेकिन किसी अज्ञात कारण से कारख़ाने का आयात-लाइसेंस और स्टील-परमिट अभी भी जारी है, और उन्हें चोरी-छिपे बाज़ार में बेचकर मिस्टर बाजोरिया दो पैसे कमा लेते हैं।

इन्ही लाहिड़ी ने एक दिन शिवसाधन से कहा था, “मिस्टर बाजोरिया मुझसे बहुत खुश है। मेरे कायदे-कानून ही अलग हैं। साँप भी मरे और लाठी भी न टूटे। बक़रों की छटनी होगी, और साइसेंस, कोटा—सब जैसे-का-तैसा रहेगा।”

शिवसाधन का जवाब क्या होता, ठीक नहीं कहा जा सकता। किन्तु सौभाग्य से उसी समय बेयरा आकर बोला, “साब, टेलीफ़ोन।”

“हलो शिव, मैं आर्यर बोल रहा हूँ,” उधर से न्यूमन की आवाज़ आयी, “तुम्हें गोविन्दपुर आने को कहा था, लेकिन अचानक फिल्म देखने का एक मौका मिल गया। रे की लेटेस्ट फिल्म अभी तक रिलीज़ नहीं हुई। साटाजिट रे खुद मौजूद रहेंगे। तुम क्या कहते हो, शिव?”

“आर्थर, तुमसे लेकिन वेकने फहने की कोई जरूरत नहीं।” न्यूमन साहब को शिवसाधन नाम से ही पुकारते थे। इस तरह बुलाने का अधिकार उन्हें था, क्योंकि दोनों विदेश में एक ही विश्वविद्यालय में पढ़े थे। उसके बाद विदेश में एक ही कंपनी में दोनों ने नौकरी की थी। यहाँ के सभी लोगों को नहीं पता था कि प्रवास में कुछ दिनों के लिए दोनों एक ही अपार्टमेंट में साथ-साथ रहे थे। उस समय किसे पता था कि यही आर्थर किसी दिन भारतवर्ष में डेनवर के कर्मचारी के रूप में आ जायेगा।

आर्थर न्यूमन उधर से बोले, “लेकिन शिव, मेरे इस पतन के लिए तुम ही जिम्मेदार हो ! तुमको जरूर याद होगा कि विदेश में तुम ही मुझे ‘पथेर पैचाली’ फिल्म दिखाने ले गये थे। दैट वाज ए वंडरफुल एक्स-पीरियेंस। मैं रे-भक्त हो गया।”

शिवसाधन ने जवाब दिया, “मौका मत छोड़ो, आर्थर। अगर हो सके तो सत्यजित राय से ऐसी दोस्ती कर लो कि जिससे बाद में मुझे भी स्पेशल प्रिन्सिपल में ले जा सको।”

आर्थर न्यूमन हलके-से हँस पड़े। “डाउटफुल शिव, मैंने सुना है कि बाबम वालों का वह बिल्कुल खयाल नहीं करते।”

“सत्यजित राय से कम्प्रीटीशन करने वालों की अधिक आसानी नहीं होती है।”

“तब ! केवल फ़िल्म वालों के साथ काम-धंधा है ?”

“सत्यजित राय बौद्धिक व्यवसाय वालों को ही पसन्द करते हैं।” शिवसाधन ने टेलीफोन पर ही मजाक किया। “तुम्हारा और मेरा कोई चान्स ही नहीं है, आर्थर।”

“तुम्हारा फिर भी कुछ है। कुछ दिन विदेशों में पढ़ाया है। मैं तो पढ़ाने के पास से भी नहीं गुजरा,” आर्थर न्यूमन ने मुडनाइट कहकर टेलीफोन रख दिया।

कुछ समय बाद आर्थर न्यूमन डेनवर लिमिटेड का छोटा-सा कारखाना देखने आयेगे। उसी का पहले से इतजाम करने के लिए शिवसाधन नेशनल

हाई-वे पकड़कर अपने कर्म-क्षेत्र की ओर मुड़ चले।

जाते-जाते वाली ब्रिज पर शिवसाधन को युवकों का एक और झुंड दिखायी पड़ा। सवेरे का यह वक़्त तो स्वस्थ सबल नागरिकों के काम का समय है। लेकिन इस अभाग्य वंगाल को क्या हो गया है? मेहनत करने वाले आदमियों के अभाव में तमाम काम रुके हुए हैं, और इस बगाल में काम की तलाश में लाखों लोग मारे-मारे फिरते हैं। शिवसाधन ने पढ़ा था कि पाँच पदों के लिए साढ़े पाँच लाख अजियाँ प्राप्त होने का रिकार्ड उनकी जन्मभूमि को छोड़कर और कहीं कायम हुआ है? ऐसा अभाव, इतना कष्ट, चुपचाप सहन करने की इतनी समता, स्वस्थ सबल बुद्धिमान बेकार आदमियों की ऐसी बेकद्री संसार में कहीं नहीं है। इतनी बदनामी और अपमान संसार के इतिहास में किसी जाति पर इस तरह बिन माँगे नहीं बरसा है।

घड़ी में समय देखकर शिवसाधन ने ज़रा गाड़ी के डैशबोर्ड पर नज़र डाली। स्पीडोमीटर की सुई 50 किलोमीटर पर लगभग स्थिर थी।

शिवसाधन ने इस अंतराल में अपने अतीत पर सरसरी नज़र डाली। विदेशी विश्वविद्यालय के सफल छात्रों को विदेश में ही अनुसंधान और काफ़ी धन कमाने के अवसर मिले हैं। उस धन का परिमाण इस देश में बहुतों की कल्पना से बाहर की चीज़ है।

किन्तु प्रवासी शिवसाधन कभी भी देश के दुर्भाग्य की बात न भूल सके थे। शिवसाधन के सामने ही रहता था अनवर अली। बंगलादेश के स्वतंत्र होते ही अनवर अली अपना बड़ा-सा भूकान बेचकर और अणु-भौतिकी की बड़ी-सी नौकरी छोड़कर देश लौट गया। जाने से पहले बोला, “धला, चौधरी मोशाय, देश के लिए मन कैंसा परेशान हो रहा है! देखूँ, अगर कुछ कर सकूँ!”

देश में क्या करने को है? अनवर की हिम्मत देखकर शिवसाधन थोड़ा साज्जुब में पड़ गये थे।

“प्रेसिडेंट केनेडी का कथन नहीं पढ़ा? ऐ मेरे देशवासियों, मुझसे मत पूछो कि अमरीका तुम्हारे लिए क्या कर सकता है, बताओ कि स्वदेश के लिए तुम क्या कर सकते हो?” अनवर अली ने अपने स्टाइल में केनेडी की

बात कही थी।

अनवर अली ने आराम-भरा अपना ठिकाना छोड़कर बिदा ली, किन्तु शिवसाधन किसी तरह से भी उस बारीसाल वाले की बात न भूल सका।

शिवसाधन ने अपने अनुसंधान का क्षेत्र बदल दिया। बहुत दिनों तक बहुमजिली विशिष्ट इमारत के बिजली के इलीवैटर पर वह काम करता रहा था। उसने सहसा अपने से पूछा, 'भारतवर्ष में कितनी ऐसी इमारतें होंगी, जिनकी ऊँचाई 50 मजिल से अधिक होगी?'

शिवसाधन ने छोटे आकार के पंपों पर नया अनुसंधान शुरू किया। यह पंप पश्चिम में किसी खास काम में नहीं आयेगा, शिवसाधन को पता था। लेकिन एशिया के देशों में किसानों के लिए पानी की सिंचाई के काम में यह छोटा-सा पम्प अकल्पित क्रान्ति ला सकता है, इस बारे में शिवसाधन के मन में कोई सन्देह न था।

शिवसाधन का काम जब कुछ ज्यादा आगे बढ़ गया था तो अनुसंधान विभाग का धैर्य जाता रहा। वे बोले, "इस काम के लिए हमारे पास पैसे नहीं हैं। एलिवैटर के ऊपर उठने के रहस्य पर काम करो, उसके लिए हमें बहुत धन मिला है, लेकिन यह घिसी-पिटी पुरानी टेक्नालॉजी के पंप पर काम करने से क्या फायदा होगा?"

शिवसाधन उसी समय नौकरी बदलकर डेनवर लिमिटेड में शामिल हो गये। दिन-भर काम के बाद घर लौटकर शिवसाधन अपनी छोटी-सी अनुसंधानशाला में साधना करते थे।

उसी दौरान शिवसाधन एक बार स्वदेश लौटे थे। अपनी ओखों दुखी बलकत्ता की दुर्दशा देखी। अब भी वह दृश्य शिवसाधन देखते रहते हैं।

शिवसाधन के स्कूल के मास्टरसाहब अधीर बाबू ने तब कहा था, "बगाली लोग सदैनाश के गहरे गड्ढे में डूब जायेंगे। इधर मत देखना, घेठा शिवसाधन! बड़ी मुश्किल से पश्चिम का दरवाजा खोला है। वही लौट जाओ।"

"यह क्या कह रहे है, सर? आप ही ने तो कभी स्वदेश की चिन्ता का उपदेश दिया था।"

“वे सब दूसरे युग की बातें थी, बेटा शिवसाधन ! हम उस समय ज़िन्दा थे, जीवित रहने की क्षीण-सी आशा थी हममें। अब समाप्त हो गये है—केवल देह-दाह के लिए श्मशान के अधिकार की राह देख रहे हैं।”

अधीर बाबू ने यह क्या कहा ! शिवसाधन आश्चर्य में पड़ गये थे।

“बरबादी, बरबादी। चारों ओर नज़र डालकर देखो। इतनी महान जाति, जो सबके देखते-देखते अंधकार के अतलगर्त में डूब गयी, उसके लिए किसी को कोई चिंता नहीं। फुटबाल के खेल में किसने गोल किये, क्रिकेट में कितने रन बने, उसका हिसाब करते-करते ही पूरी जाति के लाखों पढ़े-लिखे लोगों ने अपने सारे काम-काज छोड़ दिये। पहले हम खेलते थे, अब हम खेल देखते हैं। खेल-प्रेमी देश से गिरकर अब हम खेल-दर्शक के स्तर पर उतर आये हैं।”

अधीर बाबू ने अपने प्रिय छात्र की ओर देखा था। “बेटा शिवसाधन, यह पतन रोमन साम्राज्य के पतन के समय भी देखा गया था। खुद खेलने से खेल देखने का आनन्द जहाँ बढ़ जाता है, उस देश का कभी भला नहीं हो सकता।”

अधीर बाबू ने आगे यह भी कहा था, “आत्महन्न की एक अजीब-सी इच्छा इस जाति में सभी स्तरों पर प्रगट हो रही है। शिवसाधन, तुम देख नहीं रहे हो?”

अधीर बाबू की पलकों की कोरों पर उस समय आँसू छलक आये थे। “तुम तो जानते हो, बेटा शिवसाधन, मेरा बड़ा लड़का लिखने-पढ़ने में अच्छा था। लेकिन बम, पिस्तौल और पैम्पलेटों में फँसकर घर न लौटा। काशीपुर में पुलिस की गोली से उसका जीवन समाप्त हो गया।”

फिर अधीर बाबू हाँफने लगे, “मेरा मँझला लड़का जात्रा थियेटर और मोहनवागान में लगा रहता है। उसे भी मैंने खर्च की मद में डाल दिया है। खाली पेट ये काम नहीं होते, यह बात उसकी समझ में नहीं आती। एकदम पक्का जाहिल—किसी तरह के लिखने-पढ़ने में कोई रुचि नहीं। अखबारों की खबरो, हिन्दी सिनेमा, तरह-तरह के भारतीय विज्ञापन-कार्यक्रम और फुटबॉल की कमेट्री से ही सारा देश शिक्षा ने

रहा है।”

अपना गुस्सा रोककर अधीर बाबू ने शांत होने की कोशिश की। “वेकार में अधूल्य जीवन बरबाद करोगे, शिवसाधन ! दुनिया इस अभागे पश्चिमी बंगाल से बहुत बड़ी है। भाग जाओ ! नदी, पहाड़ समुद्र जो भी आगे आये, रुकना मत। याद है न, छुटपन में पढ़ा था—सर्वनाशे समुत्पन्ने अर्धं त्यजति पंडितः।”

“मास्टर साहब, आप परेशान न हों,” उत्तेजित मास्टर मोशाय को शिवसाधन शान्त करने का प्रयत्न कर रहे थे।

लेकिन मास्टर मोशाय बोले, “भुझे रोको मत, शिवसाधन ! और कितने दिन उत्तेजित होऊंगा ? हमारी बात तो किसी के कानों में पड़ेगी नहीं, जिन लोगों की बातें हर रोज़ अखबारों में छपती हैं, उन सारे नेताओं की सारी ताकत दलबन्दी में खतम हुई जा रही है। सारी हवा भोपू बजाने में लग जायेगी तो इजन कैसे चलेगा ? अप्रिय बात कहने और अप्रिय लेकिन मतलब का काम करने का समय, सामर्थ्य और धैर्य कहाँ हैं ?”

“शिक्षा ?”

“इस चीज का नाम मत लो, शिवसाधन। देवी सरस्वती को झाड़ू मार-मारकर हमने बंगाल से भगा दिया है। परीक्षा पास करना और शिक्षा प्राप्त करना एक चीज नहीं है। इस देश के मास्टर साहब भी भूलने लगे हैं।”

अधीर बाबू थोड़ा रुके, “फिर इस अभागे देश में सच बात कहने वाला कौन रह गया है ?”

“क्यों, साहित्यिक ?”

अधीर बाबू ठाठकर हँसे। “हो हो हो ! आजकल के कहानी-उपन्यास लिखने वालों की बात मत करो। सारे नायक-नायिका लेखक के साथ जीवन की पीड़ा में छटपटाते रहते हैं। अनुचित प्रेम, निषिद्ध आहार, निषिद्ध जगह आने-जाने को अंधाधुंध प्रतियोगिता विभिन्न लेखकों के मानसपुत्रों में चल रही है। वे इन्मान से कैसे कहेंगे, उठो, जागो ?

“मेरी छोटी लड़की है, जिससे कुछ आशा रखता। सो उसका भी

कोई भरोसा नहीं। उसे दो बार प्लूरिसी और एक बार टी० बी० हो चुकी है। यह सब छिपाकर ब्याह का झूठा विज्ञापन देने के लिए मेरी पत्नी हर रोज मुझे परेशान करती रहती है। और मेरी इसी पत्नी के बड़े भाई ने सरकारी गवाह बनकर झूठी गवाही देने के लिए तैयार न होने पर पंद्रह बरस जेल भुगतती और जेल में ही अपनी देह छोड़ी थी।”

यह सुनकर शिवसाधन के मन में एक अजीब दुःख छा गया था। लेकिन साथ ही कुछ दिनों के लिए देश से चले जाने की प्रबल इच्छा भी मन में बैठ गयी।

शिवसाधन देख आये थे कि छवस में से ही नयी सम्प्रदाय ने मनुष्य की आँखों के आगे गगनचुबी ऊँचाई प्राप्त की है।

अपने लोगों के पतन और विनाश से किसके हृदय में कष्ट नहीं होता? शिवसाधन कुछ दिन स्वदेश में घूमने के लिए आकर गहरी वेदना का अनुभव कर रहे थे।

बड़ी सड़क पकड़ टैंकी पर जाते हुए शिवसाधन को अचानक आशा का प्रकाश देखने को मिला। जिस देश में इतनी दूकान और सामान हो, इतना व्यवसाय-वाणिज्य का सुअवसर हो, जहाँ सारे भारतवर्ष की पण्य सामग्री प्रतिदिन रेल और राजपथ से आती हो, जहाँ चीजों की इतनी माँग हो, वहाँ उदास होने, निराश होने, पिछड़े जाने का कोई कारण नहीं।

शिवसाधन ने अनुभव किया कि नयी क्रान्ति आरम्भ करने की आवश्यकता है। बहुत दिनों से बंगाली लोग व्यवसाय से धीरे-धीरे हट गये हैं। बंगाली व्यापारी अब सोने की कंटोरी की तरह ही अवास्तविक हो गये हैं। उद्योग, व्यवसाय और श्रम की अवहेलना कर किसी भी जाति के लिए महान होना तो दूर, जीवित रहना भी कठिन है।

लेकिन यहाँ के लोगों ने समझ लिया है कि लक्ष्मी और सरस्वती का विरोध किसी दिन भी दूर न होगा। इनको पता नहीं कि यह बात पुरानी हो गयी है। अब तो दोनों बहनों में बड़ा प्रेम है। दुनिया-भर में सरस्वती के मानस-पुत्र ही लक्ष्मी के कृपाभाजन बनकर अपनी साधना में लगे हुए हैं। और विदेश में ही क्यों? भारतवर्ष के हर प्रान्त में सैकड़ों-हजारों घरों में भी लक्ष्मी और सरस्वती ने एक साथ रहना-सहना शुरू कर दिया है।

देवी लक्ष्मी वाणिज्ये वसते—आज भी सच है। इसीलिए दूरदर्शियों ने विद्या और वाणिज्य का योष स्थापित किया है। किसी समय आचार्य प्रफुल्लचन्द्र राय ने अपनी रसायनशाला से अपने देशवासियों को यही संदेश दिया था। इसका कुछ परिणाम निकला भी था। लेकिन उसके बाद बहुत समय तक चुप्पी। सस्ती नारेबाजी का मोह छोड़कर कर्मयत्न आरम्भ करने का साहस किसी देशवासी में न उपजा।

मन की इस दुःसह अवस्था के साथ शिवसाधन फिर अपने काम पर विदेश चले गये। कुछ करने की जरूरत है, कुछ कितना ही छोटा क्यों न हो, शुरू करना जरूरी है। शिवसाधन पूरे उत्साह के साथ अपने निजी अनुसंधान के काम में लग गये।

उनके मित्रों में से कुछ मित्र रुष्ट भी थे। “तुमको क्या हो गया, शिवसाधन? क्या तुमने सर पी० सी० का दूसरा सशोधित संस्करण बनने की सोची है?”

किसी-किसी ने यह राय भी जाहिर की, “सर पी० सी० राय की तरह घुटनों से ऊपर तक मोटी धोती पहनने का इरादा कर रहे हो, ऐसा सुनने में आया है?”

शिवसाधन का इस तरह का कोई विचार न था। जिस काल में जो नियम हो उसी के अनुसार चलना चाहिए। मोटे खद्दर की जगह अब पोलि-येस्टर की पतलून पहनने से ही काम चलेगा; बाहरी आवरण से कोई बाधा उत्पन्न नहीं होती, बशर्तें अन्दर का काम असली हो।

इसके बाद शिवसाधन विदेशी कम्पनी से छुट्टी और विदेश में संचित सब-कुछ लेकर देश लौट आये। छोटी मोटर-बम्प के जिस अनुसंधान में उन्होंने हाम डाला था, उसे विदेशी परिवेश की अपेक्षा स्वदेशी घरती पर और भी अच्छी तरह आगे बढ़ायेंगे, इस सम्वन्ध में शिवसाधन के मन में कोई सन्देह न था।

शिवसाधन ने हुगली के ग्रामीण परिवेश में मासूली किस्म की थोड़ी जमीन ली। जीवन-भर की जमा-पूँजी उस छोटी-सी अनुसंधानशाला में लगाने में उसे बहुत लोगों ने रोका था। “देवकूँ का मत करो, शिवसाधन! अपने रूपों को बैंक में फ्रिक्स्ट डिपोजिट में रख दो। सूद के रूपों से

आराम में रहोगे। इस तरह कोई अपनी पूंजी लगाकर सट्टा नहीं खेलता।”

सिक्कुरिट्टी, सिक्कुरिट्टी ! इस बात को परिचित लोगों से सुनते-सुनते शिवसाधन के कान पकने लगे। जिस देश में कुछ भी सुरक्षित न हो, जहाँ एक घूमते हुए ज्वालामुखी पर सब बैठे हों, वहाँ अपनी सुरक्षा के लिए इतना हिसाब-किताब करने से क्या फायदा ? शिवसाधन यह बात न समझ सका।

कुछ साधारण स्थानीय युवकों के सहयोग से शिवसाधन ने कुछ दिनों मानवेतर परिश्रम किया। कितने ही दिन कारखाने से घर जाना ही नहीं हुआ। लोहे की एक फ़ोर्लडिंग चारपाई पर शिवसाधन की रातें बीती।

कभी-कभी मन में सन्देह भी होने लगता। जिस वस्तु को बनाने के लिए दिन-रात यह अनुसंधान चल रहा है, वह मिनो मोटर-पंप क्या अन्त में सचमुच बन पायेगा ? आविष्कार की अधिष्ठात्री देवी क्या अन्त में शिवसाधन पर दया की वर्षा करेंगी ?

दिनोदिन धैर्य और साधन की निरन्तर परीक्षा चलती रही। रातें भी इससे अछूती नहीं रही।

वालीघाट स्टेशन से साइकिल पर सवार होकर अपने काम की जगह आते-आते शिवसाधन चौधरी की आँखों के आगे कई बार अँधेरा छा जाता था।

ऐसा भी हो सकता है कि शिवसाधन ने जिस यंत्र का सपना देखा है, प्रायोगिक विज्ञान में उसका अस्तित्व ही न हो। शिवसाधन शायद येसमझे-बूझे जीवन के अपने कुछ अमूल्य समय को अवास्तविक स्वप्न के पीछे बरबाद कर रहा हो।

इस बीच पैसे समाप्त हो रहे थे। जो रुपया विदेश से लाये थे उसे समाप्त होने में देर न लगी। शिवसाधन ने अपना फ़िज, टेपरिकार्डर और प्यारा स्टीरियो गेट बेचकर बैंक में कुछ रुपये जमा कर फिर सोचना शुरू किया।

मन का दर बोन पड़ा, 'शिवसाधन, तुम क्या कर रहे हो ? इस तरह कोई अपने गबनान्त को नहीं सुनाता। इस बीच तुमने अपना बड़ा नुकसान

कर डाला है।'

शिवसाधन इस डर के तर्क से सामना नहीं करना चाहता था।
"नुकसान ? मैंने क्या नुकसान किया है ? खतरा लिये बिना ससार में कौन कब सिद्धिदाता का प्रेमपात्र हो सका है ?"

"शिवसाधन, तुम झूठे नशे में पागल होकर अपनी ओर न देखोगे ? तुम्हें पता नहीं कि इस बीच तुम्हारा कितना नुकसान हो गया है ?"

"जो सहपाठी तुम्हारे ही साथ विदेश गये थे उन्होंने इस बीच अपनी नौकरियों में कितनी उन्नति की है ! उनमें लगभग सभी ने विदेशों में अभिजात स्थानों में मकान खरीद लिये हैं। वे हर छुट्टी में गाड़ी पर सवार होकर ऐल्प्स की सैरगाहों या फ्रांस के समुद्र तट पर छुट्टियाँ बिताते हैं। और तुम इस ठाकुरपुर में निर्वासित होकर मच्छर और मक्खियों से परेशान अधनींद रात काटते हो।"

शिवसाधन चुप। मन का डर उसे चुप कर देता, 'पिछले कई महीनों से तुम्हारा शरीर सूख गया है। विदेशों के साफ़-सुथरे परिवेश में कोई रोग तुमको छूता तक न था, आज तुम मलेरिया और पेचिश के शिकार हो गये हो।'

"अब मलेरिया हमारे वश में है। पेचिश भी ठीक हो जायेगी," शिवसाधन जवाब देता है।

मन का डर तब हँस पड़ता। "शिवसाधन, तुम नहीं जानते कि तुम क्या खो रहे हो ! विदेश-प्रवासी तुम्हारे समवयस सहपाठी अब दुनियादार हैं। वे सुन्दर स्नेहमयी स्त्रियों के सुखद संपर्क में सुखपूर्वक जीवन बिता रहे हैं। रमला चौधरी, माधुरी सिनहा, श्रीमती गांगुली, एडिय दास, पैट्रीसिया वसु—इनकी रमीन कोडाक्रोम फोटो तुम्हारे अल्बम में है, वे अपने पतियों के साथ किस प्रकार पूरी तरह से सुखी हैं। रमला और माधुरी के लड़कों और एडिय की लड़कियों को भी तुमने देखा है। और तुम इस ठाकुरपुर के जंगल में अजीब-से मोटर-पंप की मरीचिका के पीछे अकारण ही भाग रहे हो।"

रमला, माधुरी, श्रीमती गांगुली, एडिय, पैट्रीसिया और उनके पतियों की तसवीरों ने शिवसाधन को क्षण-भर के लिए कमजोर बना दिया,

यह कहना झूठ न होगा।

“किन्तु अरे डरपोक, एक और वाणी का अभी भी इस भूमंडल से लोप नहीं हुआ है। तुमने वह स्वर सुना नहीं है? मंत्र का साधन या शरीर का साधन?”

एक विदेशी महिला की असाधारण सुनहरी लटें शिवसाधन की आँखों के आगे क्षण-भर के लिए तैर गयीं। विदेश में सदा के लिए रहने का लोभ जब मन में झाँक रहा था, तब मार्गरेट के साथ शिवसाधन का परिचय गहरा होना शुरू हुआ था। लेकिन गरीब, अशिक्षित, अस्वास्थ्यकर, अँधेरे में डूबे भारतवर्ष के लिए मार्गरेट के मन में गहरी वितृष्णा थी। शिवसाधन को स्वीकारने के लिए भारतवर्ष में रुचि रखना जरूरी है, इस बात पर मार्गरेट को विश्वास न था। भारतवर्ष का हर घर मुबती मार्गरेट के लिए एक तरह का कारागार था।

शिवसाधन ने समय रहते यह सम्बन्ध समाप्त कर दिया था। मार्गरेट को अफसोस हुआ था, लेकिन उसने शिवसाधन को जान लिया था। मार्गरेट ने कहा था, “शिव, अपने मदरलैंड के लिए तुम्हारी विज्ञा में समझौता हूँ, लेकिन यह भी ध्यान रखना होगा कि तुम्हारे और मेरे बीच एक बहुत बड़ा अपरिचित उपमहाद्वीप फैला हुआ है।”

शिवसाधन का वह शुरू का दौर था। उसके बाद ठाकुरपुर की छोटी अनुसंधानशाला और भी अँधेरे से भरने लगी थी। सफलता के एकदम पास पहुँचकर शिवसाधन ने पाया कि वह लगभग ख़ाली हो गया है और तभी धन की सबसे अधिक आवश्यकता थी। मिनी मोटर और पम्पसेट के अब कई प्रोटोटाइप बनाना पड़ेंगे, मशीनों की भी विशेष आवश्यकता होगी और उसके साथ ही काम की जानकारी और फैलाव है।

धन के अभाव में शिवसाधन का सपना जब विफल होने को था, तभी शिवसाधन ने फिर विदेश की ओर मुँह किया। बहुतों ने सोचा था कि शिवसाधन कब में गले तक डूब गया है, इंडियन हनीमून का उमका समय सतम हो गया, अब न लौटेगा। लेकिन कुछ सप्ताह बाद सबको ताज्जुब में डालकर शिवसाधन फिर देश लौट आया।

शिवसाधन को अन्त में आशा का क्षीण प्रकाश दिखायी पड़ा था। विदेश में उसकी पुरानी कम्पनी डेनवर लिमिटेड शिवसाधन को सहायता देने के लिए तैयार हो गयी थी।

डेनवर का एक छोटा दफ्तर बहुत दिनों से कलकत्ता में है। शिवसाधन का आविष्कार और उससे सम्बन्धित अनुसंधान और विकास का सारा काम डेनवर इंडिया लिमिटेड के अन्तर्गत आ जायेगा। अनुसंधान के बाद के सारे काम का खर्च डेनवर इंडिया लिमिटेड बरदाश्त करेगा। शिवसाधन के मन में फिर भी कुछ सन्देह था। किन्तु अन्तर्राष्ट्रीय डेनवर के प्रमुख प्रबंधक विशेषज्ञ मिस्टर डेविड न्यूमन ने कहा था, “शिवसाधन, तुम फ़िर मत करो। भारत में डेनवर पर हमने इतने दिनों तक कोई ध्यान नहीं दिया। शिवसाधन, तुम-सा आदमी पाकर हम उपकृत ही होंगे। हम तुम पर शुरू में कोई कठिन जिम्मेदारी डालना नहीं चाहते। हम चाहते हैं कि तुम जो मोटर-पम्प टेवलप कर रहे हो उसका काम पूरा हो।”

‘आर्थर न्यूमन के पिता मिस्टर डेविड न्यूमन से शिवसाधन का परिचय बहुत पहले का था। उन्होंने शिवसाधन की पीठ पर हाथ रखकर कहा था, “यू आर डीसिंग बिद ऐन ओल्ड फ्रेंड—तुम्हें कोई दिक्कत नहीं होगी। जिन लोगों ने टेक्नोलॉजिकल रहस्य समझा है, अन्तर्राष्ट्रीय डेनवर लिमिटेड उनकी मर्यादा को कभी हानि नहीं पहुँचाता। तुमको आस्ट्रेलियन डेनवर की बात मालूम है? वहाँ हमने पूरी जिम्मेदारी आर्ची गोमेज़ को दी थी। ही इज आलसो एकलकटा बाँय। फ़्राम रिपन स्ट्रीट। जल संसाधन की नयी प्रणाली के विकास में उसने नये देश आस्ट्रेलिया में बड़ा अच्छा काम किया और हमने उसका सम्मान किया। आर्ची गोमेज़ अगले महीने से आस्ट्रेलियन डेनवर लिमिटेड का मैनेजिंग डायरेक्टर होगा, हम तो नाम के वास्ते चेयरमैन हैं।”

डेविड न्यूमन ने और भी कहा था, “शिव, अन्तर्राष्ट्रीय मानदण्ड से हमारी कम्पनी बहुत ही छोटी कम्पनी है, लेकिन हमारे पास साउड कास्टोग्राफ़िंग टेक्नोलॉजी है। तुम्हारे काम के नतीजे के लिए हम बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा करेंगे। मैं जानता हूँ, नतीजा, अच्छा निकलेगा। उसके बाद किसी दिन तुम्हारा काम देखने में खुद इंडिया आऊँगा।”

शिवसाधन से हाथ मिलाकर डेविड ने आगे कहा था, “नयी मशीन के बनाने की जिम्मेदारी तुम लो और तुम्हारी देखभाल की जिम्मेदारी लेगा डेनवर इंडिया लिमिटेड।”

शिवसाधन के दिल में उस समय भी एक सन्देह था। वह बोला, “अगर मेरी कोशिश पूरी हो, मशीन उम्मीद पर पूरी उत्तरे तो एक शर्त है। मैं जहाँ काम कर रहा हूँ, वही फैक्टरी बने।”

“लगतता है, तुम ठाकुरपुर के किसी गाँव की औरत के प्रेम में पड़ गये हो। प्रेम और रिसर्च दोनों ही क्रियेटिव प्रॉसेस हैं। कारखाना कहाँ होगा, उसे वही ठीक करेंगे जिन्होंने मशीन का आविष्कार किया है—मैं नहीं। तुम क्या इस बारे में कोई चिट्ठी चाहते हो?” डेविड न्यूमन ने जानना चाहा था।

“न, न, आपका कहना ही मेरे लिए काफी है,” कृतज्ञ शिवसाधन कठिन समस्या के सामयिक समाधान से खुश था। आर्थर न्यूमन के पिता डेनवर लिमिटेड के डेविड न्यूमन का वह चिरकृतज्ञ रहेगा।

डेनवर लिमिटेड के सहयोग के पीछे जरूर ही सफलता की आशा थी, लेकिन लाभ की आशा करना कोई अनुचित बात नहीं है। लाभ और लोभ एक चीज नहीं होते। अति लोभ के विष ने, भारतवर्ष के एक वर्ग के शोषकों ने देश को सर्वनाश के छोर पर ढकेल दिया है, और दूसरी ओर उचित लाभ की ओर ध्यान न देने के कारण सरकारी उद्योग गरीब देशवासियों की छाती पर भारी पत्थर की तरह रमे हुए है।

शिवसाधन जल्दी ही स्वदेश लौट आये और काम की सुविधा के लिए उन्होंने जल्दी ही डेनवर लिमिटेड के साथ अपने छोटे-से प्रतिष्ठान का अस्तित्व जोड़ दिया। इस वक्त तो काम ही बड़ी बात थी, इसीलिए वकालत की टेढ़ी-मेढ़ी शब्दावली का विश्लेषण करने में उसने और समय नहीं नष्ट किया। क्योंकि जिस अनुसंधान के काम में वह डूबे रहना चाहता था, वह अन्त तक कुछ फल देगा या नहीं, यह अभी तक ज्ञात न था।

बीच-बीच में शिवसाधन जिस तरह आशान्वित होकर खुश हो जाता था, उसी तरह कभी-कभी उसे असन्तोष सताने लगता था। शिवसाधन को ध्यान आ जाता कि दुनिया की सैकड़ों अनुसंधानशालाओं में असंख्य अनु-

मंथानकर्ता जीवन-भर अपनी शक्ति के अनुसार काम करके भी भाग्यदेवी से कुछ नहीं पाते। अंधाधुंध सट्टेबाजी अब शेयर बाजार का खेल नहीं रह गया है, देश-देश की अनुसंधानशालाओं में वह घुरी बनी हुई है।

शिवसाधन की गाड़ी एकदम रुक गयी। नेशनल हाईवे से उतरकर ख़लील अहमद ने कैले के पेड़ों से घिरी आघी पक्की सड़क के छोर पर जहाँ गाड़ी रोकी थी—वही डेनवर इडिया लिमिटेड का साइनबोर्ड दिखायी दे रहा था। यहाँ क्या काम होता है? काम कहाँ तक आगे बढ़ा है? इसका बाहरी लोगों को पता नहीं।

गाड़ी से उतर शिवसाधन ने एक बार अपने प्यारे मकान को इस तरह देखा, जिस तरह पहली सन्तान का पिता काम से घर लौटने पर बच्चे को देखता है।

शिवसाधन जब अपनी सामर्थ्य पर निर्भर रहकर काम चला रहे थे तो मकान की चढ़ी ख़राब हालत थी। डेनवर लिमिटेड के साथ गठबन्धन होने के बाद यहाँ की शोभा बढ़ गयी है। बहुत दिनों के बाद सम जगह रंग की एक परत से ही—आसपास का सब-कुछ चमक उठा है।

शिवसाधन तेज़ी से एक बार सारे तल्ले पर घूम गये। समीप के एक बड़े शेड की तैयारी का काम भी पूरा हो गया था। अब वहाँ मशीनें आकार की मशीनें लगामी जा रही थीं।

शिवसाधन एक बोरिंग मशीन के आगे आकर खड़े हो गये। एक लडका बड़े ध्यान से मशीन की परीक्षा कर रहा था।

शिवसाधन ने जेब से कागज़ निकालकर लिखा, “अब कितने दिन?” लडके ने नोट पढ़ा और हँसकर लिखा, “चौबीस घंटे और।”

“धन्यवाद।” शिवसाधन ने फिर लिखा।

विदेश से हाल ही में आये मैनेजिंग डायरेक्टर आर्थर न्यूमन से इस लडके को शिवसाधन अवश्य मिलायेंगे। विलकुल गुंगा। इस ठाकुरपुर में ही जिदगो बरबाद कर रहा था। शिवसाधन ने इसे ठोक-पीटकर आदमी

वनाया। अवसर मिलने पर यह बड़े काम का आदमी बनेगा।

पास ही लेथ मशीन लगाने का काम चल रहा था। शिवसाधन वहाँ आ खड़े हुए।

तूबड़ी¹ कार्तिक वहाँ अघलेटी हालत में इस तरह काम में डूबा था कि वह शिवसाधन को देख ही न सका। एक कुली के खोचा मारने पर कार्तिक फट्-से उठ खड़ा हुआ। हाफ़ पैट पहने कार्तिक चौधरी साहब को देखकर हँस पड़ा। हँसने में कार्तिक को बड़ी तकलीफ़ होती थी क्योंकि उसके सारे चेहरे की खाल आतिशबाजी की आग से जलकर सिकुड़ गयी थी और उसका चेहरा बीभत्स बन गया था।

इस अवसर में तूबड़ी कार्तिक का पहले बहुत नाम न था। लेकिन नौकरी का अवसर पाकर काम की धुन में कार्तिकचंद्र नन्दी मस्त रहते थे।

काम की ख़बर जानना चाहने पर कार्तिक फूट पड़ा : "हरामजादों पर बम छोड़ने के सिवा कोई रास्ता नहीं, सर। थोड़े-से बोल्ट भेजते-भेजते ये लोग बुड़बे हो गये। नट-बोल्ट होते तो आज ही काम ख़तम कर देता।"

नये शेड में जाकर शिवसाधन ने सुपरवाइजर को बुलाया, "इस मशीन के लिए पावर-कनेक्शन कब आ रहा है?"

"अभी टाइम नहीं बताया जा सकता।"

"जो लोग समय नहीं देना चाहते उनसे समय जबरदस्ती छीनना पड़ेगा, दास!" शिवसाधन खफ़ा न हो सके।

"तुमने तो बेलूड से पास किया है? औद्योगिक क्रांति का इतिहास नहीं पढ़ा? उद्योग में समय से अधिक मूल्यवान कुछ नहीं। कह सकते हो कि समय ही सब-कुछ है। इसीलिए समय के साथ सदा रेस चलती रहती है।"

कम उम्र का दास शरमाकर बोला, "ज्यादा देर न होगी, मिस्टर चौधरी!"

शिवसाधन मुसकराये। समय के ज़रा-से व्यवधान से कितनी हानि हो सकती है, इसका इतिहास कारख़ाने के लड़कों को बताना उचित रहेगा।

शिवसाधन अपने कार्यालय-कक्ष की ओर जाते समय अलेक्जेंडर ग्राह्य बेल के बारे में सोच रहे थे। टेलीफोन के आविष्कारक और विश्वविख्यात बेल टेलीफोन कंपनी के संस्थापक के रूप में उनको सारी दुनिया के लोग जानते हैं। लेकिन यह नहीं जानते कि एक और अमरीकी ने भी ठीक इसी समय टेलीफोन का आविष्कार किया था और उसी दिन पेटेंट के लिए प्रार्थना-पत्र के साथ पेटेंट-ऑफिस की ओर भागा था। किन्तु ग्राह्य बेल अपने दफ्तर में बैठे, मात्र कुछ घंटे पहले पेटेंट का आवेदन-पत्र देकर अतुल वैभव और सम्पत्ति के अधिकारी बने हुए थे। दूसरे व्यक्ति की याद दुनिया में किसी को भी नहीं।

शिवसाधन ने अपनी मेज पर बैठकर कई ड्राइंगों पर जल्दी-जल्दी नजर डाली। आज कई दिन बाद चैन की सांस लेने की संभावना उन्हें दिखायी दे रही थी। कल्पनाशील शिवसाधन की मनोकामना अब निश्चित रूप से सफलता की ओर बढ़ेगी।

आर्थर न्यूमन के ठाकुरपुर पहुँचने में ज्यादा देर न थी। डेनवर इंडिया लिमिटेड के प्रमुख डेविड न्यूमन का बेटा अचानक भारत आ घमकेगा, इसकी किसी को कल्पना भी न थी। कल्पनाशील डेविड न्यूमन ने किसी विचित्र विचार से प्रेरित होकर बमिषम-शिक्षित अपनी सन्तान को डेनवर इंडिया का मुख्य प्रबन्धक बनाकर भारतवर्ष भेज दिया। सबको मालूम था कि डेविड न्यूमन के लिए सक्रिय जीवन से अवकाश का समय दूर न था और तब बृहत्तर दायित्व का बोझ अवश्य ही आर्थर न्यूमन को उठाना पड़ेगा।

डेनवर इंडिया लिमिटेड के अन्तर्राष्ट्रीय मानचित्र में भारतवर्ष का स्थान बहुत ही छोटा था, लगभग नजर न आने वाला। फिर भी डेनवर साम्राज्य के प्रिंस ऑफ वेल्स को इस देश में भेजकर डेनवर इंडिया को उन्होंने गौरवान्वित किया था।

आर्थर न्यूमन को जिम्मेदारी संभाले कुछ ही महीने हुए थे। यह आर्थर ही कभी पढ़ाई में शिवसाधन का जूनियर था और होस्टल में साथ रहता था। उसके बाद दोनों ने एक साथ काम भी किया था। तब कौन जानता था कि भाग्य के विचित्र परिहास से यह आर्थर ही किसी दिन

शिवसाधन की कंपनी के कर्ता-धर्ता के रूप में सुदूर भारतवर्ष आयेगा ?

स्वयं प्रिंस ऑफ वेल्स को कलकत्ता कार्यालय में भेजने के मामले को लेकर सम्बन्धित विभागों में काफी जाँच-पड़ताल हुई थी। गोविन्दपुर गॉल्फ क्लब में मिस्टर बाजोरिया के दाहिने हाथ सरकार के रिटायर्ड ज्वायंट सेक्रेटरी लाहिड़ी ने पूछा था, “क्या मामला है, मिस्टर चौधरी ? अंदरूनी रहस्य क्या है, बताइये न ?”

“डेनवर इंडिया में किसी को तो भेजना ही था।” शिवसाधन ने सवाल को टाल देने का प्रयत्न किया।

सुरेन लाहिड़ी सतुष्ट न हुए। “तो हमारी खबर ही सुनिये। बाजार में हो अफवाह फैली है। नम्बर एक—होम ऑफिस अब इंडिया ऑफिस को उलट-पलट कर विराट स्कैल पर कुछ करेगा। इसी अफवाह पर तो साढ़े तीन महीने मोये पड़े रहने के बाद कलकत्ता स्टॉक मार्केट में डेनवर के शेयर रातोंरात डेढ़ रुपया बढ़ गये हैं।”

विजय-गर्व में सुरेन लाहिड़ी बोले, “मेरे शेयर ब्रोकर ने भी बताया था, कुछ डेनवर ले लीजिये, निश्चित रूप से सवा रुपया बढ़ जायेगा। लेकिन दाम बढ़ना तो दूर की बात, दूसरे ही दिन डेनवर एक रुपये चालीस पैसे का धक्का खा गया। बर्बाद से अचानक बेचने का दबाव आ गया। उनको पता चल गया था कि भारत में स्पेशल ध्यान देना बेकार है। असल में बाप से बेटे का मनमुटाव चल रहा है, इसीलिए भारत में स्वेच्छा से निर्वासन मिला। मैं बाल-बाल बच गया। नहीं तो कई सी छपनों का झटका खा जाता।” बाजोरिया ग्रुप के सुरेन लाहिड़ी ही-ही कर हँसने लगे।

इन सारी अफवाहों के पीछे कोई सचाई नहीं। पिता के अवकाश लेने के बाद आर्थर न्यूमन होम ऑफिस में फँस जायेंगे, इसी से आर्थर बाहर घूमने की अपनी इच्छा अभी पूरी कर लेना चाहता था। फिर भारत के सम्बन्ध में आर्थर न्यूमन के मन में भारी कुतूहल भी है।

“जब तुमने मुझे रे की ‘पयेर पेंचाली’ दिखायी थी, तभी से मैं यह देश देखने का मौका तलाश कर रहा था,” आर्थर न्यूमन ने यहाँ आते ही शिवसाधन को बताया था।

“पिता का भी कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने इंडिया देखने का वरदान अवसर

दिया।" आर्थर न्यूमन ने बताया था।

'विदेशी कंपनी के मुख्य प्रबंधक के रूप में तुम्हें सिर्फ बिजनेसमैन, व्यूरोक्रेट और बैंकरों का ध्यान रखना होगा। साल में एक-आध बार डीलर नाम के छोटे व्यापारी से भी तुम्हें हाथ मिलाना होगा; लेकिन देश और लोगो को देखने का वक्त तो मिलेगा नहीं। अभी तक किसी विदेशी कंपनी के साहब ने यह सब-कुछ नहीं देखा,' शिवसाधन ने मन-ही-मन सोचा। आर्थर न्यूमन अब कंपनी का मैनेजिंग डायरेक्टर है, उसके साथ मजाक न करना ही अच्छा है।

आर्थर न्यूमन अपने-आप ही बोले, "लुप्तहंसा की प्लाइट पर इस देश को आते समय रास्ते में एक जर्मन अध्यापक ने कहा था, 'अंग्रेज आई० सी० एस० लोगो के बाद विदेशियो की डिस्कवरी ऑफ़ इंडिया खतम हो गयी। नयी जेनरेशन के प्रवासी अमरीकी श्रुप टूरिस्ट की तरह अपने छोटे-से पाईलैंड में बने रहना पसंद करते हैं'।"

डेनवर इंडिया के बड़े साहब के मुँह से निकली ये बातें चेयरमैन माओ की वाणी की तरह क्रान्तिकारी थीं। शिवसाधन ने जरा अटपटा लगने पर भी मुँह नहीं खोला। जो जी चाहे वही कर डालने की असीम स्वाधीनता ही आज की पश्चिमी सभ्यता की प्राणशक्ति का अन्यतम स्रोत है। यही आजादी अकसर समस्याएँ भी पैदा कर देती है, किन्तु नये जीवन के इसी स्वर को पकड़, इसी मार्ग पर चलकर पश्चिमी सभ्यता बार-बार पुनरुज्जीवित हुई है।

शिवसाधन चाहते थे कि हमारे देश में भी यह प्राणशक्ति अंकुरित हो कि जो मन चाहे उसे करने की खुशी में आदमी सुखी बना रहे। गरीबी जरूर उस मार्ग में बहुत बड़ी बाधा थी। इस अमागे देश में सुख के मुकाबले सुरक्षा सौगुनी मूल्यवान है। इस सुरक्षा की बलिवेदी पर हम देश के थ्रेष्ठ लड़कों को नपुंसक बनाये दे रहे हैं और प्रायः सारी लड़कियों की बलि अग्नि को साक्षी बनाकर मढ़वे के नीचे दिये जा रहे हैं।

मन में इन सारी बातों के उभरने से शिवसाधन को बहुत कष्ट होता था। इस ट्रेंजडी का समाधान ढूँढने के लिए मन छटपटाया करता। शिवसाधन ने सोचा कि इस कलकत्ता में कुछ धनी परिवार ऐसे हैं, जहाँ शिक्षा

का प्रकाश पहुँच रहा है। ये घनीपुत्र यदि पैतृक व्यवसाय से बाहर थोड़ा सोचना सीखते, इन्हें यदि इस विशाल देश की असीम विचित्रता मुग्ध करती तो मुक्ति का दशक बहुत आगे बढ़ जाता। लेकिन जो नहीं होता है, उसे सोचने में क्या लाभ? अंग्रेजी माध्यम से प्रभु यीशु की प्रचारक शिक्षा-पद्धति में ऐसा कोई रसायन अवश्य है, जो मनुष्य के भीतर स्थित कल्पना को पेयिङ्गिन निद्रा में समाहित कर देता है और सदा सजग संरक्षक-इंद्रियों के द्वारों पर पहरा देता रहता है।

नहीं, इस सारे सोच-विचारों की कोई सार्थकता नहीं। अब काम का समय है। जो जितना कर सके, उतना काम करता चले। उसके बाद शामद फिर विवेकानन्द या मुभाषचन्द्र की तरह के व्यक्तित्व का आणविक विस्फोट संभव हो।

तभी शिवसाधन को भीतर मोटर के घुसने की आवाज सुनायी दी। जरूर आर्थर न्यूमन आ गये हैं।

"हलो शिव!" स्निग्ध मुसकराहट से आर्थर न्यूमन छलक रहे थे। जब से कधी निकालकर छितराये हुए बालों को न्यूमन ने ठीक किया।

न्यूमन थोड़ा लँगड़ाकर चलते हैं। बचपन में एक बिगड़ैल छोटे ने राइडिंग क्लब में उनको 'ले-आऊँ' कर दिया था। चिकित्सकों के सारे प्रयत्नों के बाद भी थोड़ा लँगड़ापन रह ही गया था। लेकिन इस कमी को छोड़कर आर्थर का व्यक्तित्व बहुत ही शांत और स्निग्ध था। शरीर में कहीं भी चर्बी की बहुतायत न थी। जिनका मध्य देश फुटबाल की तरह फूला रहता है, वैसे शरीर के प्रति सावधान रहने वाले आजकल के युवक-युवतियों को देखकर लगता ही नहीं। व्यायाम और नियम के वनधन में बँधे मारे शरीर मानो एक ही आई-एस-आई मार्क के हों। मार्गरेट के शरीर में भी शिवसाधन ने यह बघन और सीमा देखी थी। कहीं भी जरा-सी शिथिलता और लापरवाही न थी। जीवन को ज्योतिषक देने में पहले पश्चिम के लोगों ने शरीर को देवता का सम्मान दिया था। शिवसाधन को

बाद आया कि मार्गरेट हर रोज नियमित व्यायाम किया करती थी।

सुदूर पूर्व भारत के ठाकुरपुर में मार्गरेट के बारे में ध्येय में क्या सोचना? शिवसाधन अब मामूली-सी कोई चीज बनाकर खड़ा करना चाहते हैं, कोई ऐसी चीज कि जिससे कम-से-कम कुछ स्थानीय लोगों के खाने का आधार हो जाये, जिससे कि दुनिया वालों को दिखाकर कहा जा सके : देखिये दास, घोष, मित्र सचमुच निकम्मे नहीं हैं। ठीक तरह से शिक्षित होने पर ये सब काम कर सकते हैं। ये आकार में पहाड़ की तरह न होने पर भी मेहनत से डरने वाले नहीं हैं। श्रम की महिमा इस निराश जाति के हृदयों में फिर प्रतिष्ठित होगी।

आर्थर न्यूमन अभी हाल ही में देखी सत्यजित राय की नयी फ़िल्म के नशे में डूबे हुए थे। “शिव, कल तुमने क्या कुछ न खो दिया। कल तो आँखों की बड़ी दावत हो गयी। रे मे कमाल की बात यह है कि उनकी तस्वीर का विलेन, गुडा, किडनीपर होने पर भी इतना कलात्मक, इतना सुन्दर, इतना प्यारा है।”

“इंडियन गुंडों के प्रेम में मत पड़ जाना आर्थर, यह सलाह सत्यजित राय भी न देंगे।” शिवसाधन ने मजाक किया।

“मुझे तुमसे शिकायत है, शिव। उस दिन ऑफ़िस की मीटिंग में तुमने मुझे मिस्टर न्यूमन कहकर क्यों बुलाया था?”

“तुम इस कंपनी के मैनेजिंग डायरेक्टर हो, मैं इस कंपनी में नौकरी कर रहा हूँ। इस देश में यही नियम है। बाहर हम जो भी हों—ऑफ़िस में सम्बन्ध दूसरी तरह का होता है।”

“हमारे देश में तो ऐसा नहीं होता। तुम भी पश्चिम के चलन पर चलो।” न्यूमन सतुष्ट नहीं थे।

“तुम लोग पचास बरस पहले जो करते थे, हम अब वह करते हैं। हमेशा आधी शताब्दी का फ़र्क रहता है।” शिवसाधन ने मजाक की ओट में सच बात कह डाली।

आर्थर न्यूमन ने धूम-धूमकर सब-कुछ देखा। उसके बाद डाढ़ पीते-पीते बोले, “शिव, तुम पर हमें अगाध विश्वास है। तुम्हारा यह मिनी मोटर-

पम्प अवश्य सफल होगा, इस बारे में मुझे कोई सदेह नहीं है।”

“इतना आशावादी बनने से मुझे डर लगता है, आर्थर ! इस देश में कोई भी चीज आसानी से नहीं होती। कोई अलस व्यक्ति भी इस अमांगे देश की सभी चीजों में देर कर देता है। फिर इस असह्य परिवेश में समय ही सब-कुछ है। हमारे पास समय नहीं है, समय-विलासता हमें रास नहीं आती।”

“समय की सीमा के बाहर तो तुम अभी भी नहीं गये हो, शिव !” न्यूमन के प्रसन्न व्यक्तित्व ने शिवसाधन को कृतज्ञतापाश में बाँध लिया।

“अभी तो डिजाइनिंग की समस्या दूर हुई है। प्रोटोटाइप बन गया है। इसलिए इस समय सब तरह की गोपनीयता रखी जायेगी। बीस पम्प तैयार होने पर ही पेटेंट के लिए आवेदन और उसके साथ ही विभिन्न गाँवों में पम्पों को व्यवहार में लाकर देखना होगा। मैं पहले इन्हें कलकत्ता के आस-पास लगाकर देखना चाहता हूँ, आर्थर !”

“अपने पम्प की कहीं परीक्षा करोगे, इसनी स्वाधीनता तुमको है, शिव ! आस-पास के गाँवों में परीक्षा करना ही तो बुद्धिमानी का काम है। खर्च कम लगेगा, तुम खुद जाकर ज्यादा वक्त के लिए देखभाल भी कर सकते हो।” न्यूमन ने उत्तर दिया।

“उसके बाद पम्प बनाने का इन्तजाम—कमशियल प्रोडक्शन। उसमें कितने दिन लगेंगे ?” शिवसाधन इसका अनुमान लगा पाने में अक्षम थे।

“कोई भड़चन नहीं आयेगी, शिव ! तुमको तो मालूम है, पम्प का इंडस्ट्रियल लाइसेंस और उत्पादन बढ़ाने का लेटर ऑफ इंटेंट हमारी कंपनी के पास पहले से है। दाम अधिक और कम समय तक चलने से हमारे पम्पों का उत्पादन कम होते-होते लगभग बन्द हो गया है। सरकारी अनुमति की अपेक्षा न कर पुराने लाइसेंस पर ही काम चलाते रहेंगे।”

शिवसाधन बोले, “मैंने हिसाब लगाकर देखा है, इस क्षेत्र में हम कुछ महीनों में ही जादू दिखा सकेंगे। उसके बाद धीरे-धीरे नयी-नयी मशीनें लाकर गाँव-गाँव में पम्प फैला दिये जायेंगे।”

शिवसाधन जैसे जागते हुए भीठे सपने देख रहे हों। कलेजे में शांति की

कैसी शीतल हवा भर गयी है ! "ओह, उसके बाद..."

उसके बाद छुट्टी की जायेगी, शिवसाधन कहने जा रहा था। शिवसाधन ने हिसाब लगाकर देखा था कि उतने पम्प लगाने से कम-से-कम हजार स्थानीय परिवारों की रोजी-रोटी का ठिकाना हो ही जायेगा। तब शिवसाधन एक बार फिर मार्गरेट का हाल-चाल मालूम करने के लिए अचानक विदेश जायेगा। पिछले क्रिसमस को शिवसाधन को मार्गरेट की चिट्ठी भी मिली थी। उसने जानना चाहा था कि अपने को इस तरह समाप्त कर देने की उसकी इच्छा अब भी बलवती है या नहीं? शिवसाधन को मार्गरेट से जो कुछ कहना था, बहुत दिन पहले कह दिया था। शिवसाधन को पता चला था कि मार्गरेट ने अब तक किसी से विवाह नहीं किया है। शिवसाधन भी तो मार्गरेट की यह अंध भारत-नीति पसन्द नहीं करता। फिर भी कहीं उसके मन में जैसे जलती बरफ़ की-सी दीप्तिमयी मार्गरेट के लिए विशेष दुर्बलता थी।

आर्थर न्यूमन शिवसाधन की ओर देखकर धीरे-धीरे हँसे। 'उसके बाद' का जवाब इस बीच निश्चित हो गया था। डेविड न्यूमन के अवकाश लेने पर आर्थर अपने देश लौट जायेंगे, और इस छोटे प्रतिष्ठान को बड़ा बनाने की सारी जिम्मेदारी तब शिवसाधन पर ही पड़ेगी। कुछ ही महीने बाद डेनवर इंडिया लिमिटेड के पहले भारतीय डायरेक्टर शिवसाधन बनेंगे।

आर्थर न्यूमन ने शिवसाधन के मुँह की ओर देखा। बोले, "बाद की एकमात्र बात क्या हो सकती है, उसका अदाज लगाना तुम्हारे लिए मुश्किल न होना चाहिए, शिवसाधन ! इन द मीन टाइम, आई विश यू ऑल द बेस्ट," यह कहकर न्यूमन ने अपना दाहिना हाथ शिवसाधन की ओर बढ़ा दिया।

शिवसाधन के सहकर्मियों ने ठीक उसी समय उनके आगे पेस्ट्री, पैंटीज और सैंडविच की प्लेटें रख दी। आते समय ये चीजें शिवसाधन पार्क स्ट्रीट में 'क्यूरी' से खरीद लाये थे।

खाने की चीजों की ओर देखकर आर्थर बोले, "यह सब क्या किया, शिव ? सात समुद्र पार इस देश में निश्चय ही मैं पेस्ट्री और पैंटी खाने नहीं

आया। व्हाई नॉट लोकल डिजेज ?”

शिवसाधन बोले, “कंपनी के साहब लोग इस देश में साहब ही बने रहते हैं। कलकत्ता जैसा ब्रिटिश नगर अब ब्रिटेन में भी बूँदे नहीं मिलेगा। यहाँ डिनर के निमंत्रण में कपड़ों के बारे में कोई उल्लेख न रहने पर भी ईवनिंग जैकेट पहननी पड़ती है।”

“कम ऑन।” आर्थर न्यूमन हँसने लगे। “इंग्लैंड के लोगों की मजाक मत उड़ाओ। व राज इज लांग डेड, सो इज बिकटोरियन इंग्लैंड, दुनिया के सारे स्कूली लड़कों को यह पता है।”

आर्थर न्यूमन की यह सरसता शिवसाधन को बहुत अच्छी लगती है। और डर भी लगता है। लगता है, साम्राज्यवादी-संस्कृति के कलकत्ता का आदमी अब भी अँग्रेजों से तमाम अँग्रेजियत की आशा करता है। अँग्रेजियत न दिखाना आर्थर की महानता थी, लेकिन काम के मामले में यह कितनी सुविधाजनक थी उसे शिवसाधन चौधरी खुद भी नहीं जानते। दफ्तर में इन कुछ ही महीनों में ही उन्होंने जो जानकारी प्राप्त की थी, उससे संदेह होता था कि चुनाव का चक्का छोड़कर और कहीं भी प्रजातांत्रिक बनने और मनुष्य की समान दृष्टि से देखने की सर्वसामान्य इच्छा इस देश में ऊँचे या नीचे किसी स्तर पर नहीं है।

“क्या सोच रहे हो, शिव ?”

शिव इस समय सोच रहे थे कि बराबरी की इच्छा भीतर से न जागने से मनुष्य क्या कभी समान हो सकता है? ‘बी द पीपुल ऑफ इंडिया’ नाम से इंपीरियल पार्लियामेंट के गोन घर में, मोटे पार्चमेंट पेपर पर सौ के लगभग लोगों के हस्ताक्षर करने से क्या करोड़ों असहाय लोगों के लिए प्रभुसत्तासम्पन्न प्रजातांत्रिक गणतंत्र सच हो गया? लेकिन ये सब बातें विदेशी न्यूमन को सुनाने के लिए नहीं हैं, उसमें उलझन और भी बढ़ जायेगी।

“बहुत सोचा नहीं करते, शिव ! हमारी पिछली पीढ़ी के लोगों ने ज्यादा सोचकर ही यूरोप-अमरीका को खो दिया। अब ईट ड्रिक एंड बी मेरी। कल की बात कल सोचो। जर्मन इससे भी एक कदम और आगे बढ़ गये। जर्मन कंपनियों को जर्मनी से बाहर भेजने के लिए, तलाश करने पर

भी लोग नहीं मिलते। जर्मन लोग देश के बाहर जाना पसन्द नहीं करते।”

अब आर्थर न्यूमन ने विदा ली। घड़ी की ओर देखकर बोले, “रास्ते में मैंने एक सुन्दर मन्दिर देखा था। वहाँ मैं कुछ देर रुकूँगा।”

विदा के लिए बाहर छोड़ने के लिए आने पर एक और आश्चर्य सामने था। “आर्थर, तुम्हारा ड्राइवर?”

“मैं खुद ही चलाकर आया हूँ, शिव ! बताओ, अपने देश में ड्राइवर कहीं मिलता है ? आजकल तो गाड़ी भी नहीं मिलती। हाय मैं छाता लेकर ट्यूब रेल से सारा रास्ता तय करना पड़ता है।” आर्थर न्यूमन ने गाड़ी स्टार्ट की।

कोरमन गणेश विश्वास बोला, “बड़ा खुले दिल वाला अंग्रेज है, सर ! बड़े साहब लगते ही नहीं।”

दफ्तर के कमरे के पास सौटकर गणेश विश्वास बोला, “मुझे बहुत डर लग रहा है, सर !”

“क्यों डरने की सहसा क्या बात हो गयी ?” शिवसाधन ने पूछा।

“यह साहब टिकेमे न ! हमारे जले भाग्य में इतनी अच्छी चीज रहती ही नहीं।” गणेश विश्वास की बात ठाकुरपुर की इस कड़कती दुपहरी में अजीब-से रहस्य से भरी सुनायी पड़ी।

पतितपावन पाइन अपने छोटे-से वातानुकूलित कक्ष में बहुत अधिक व्यस्त हैं। सवेरे से एक बार भी साँस लेने की फुरसत नहीं मिली।

कलकत्ता शहर को हो क्या गया है ? सुना जाता है कि यह धीरे-धीरे मरता हुआ शहर है, इसमें कुछ नहीं होता। डॉक्टरों के दवाखानों में लंबी लाइनें, वकीलों की परेशान हालत, आडिटरों को सिर उठाने की फुरसत नहीं, दर्जनों नये बैंक खुल रहे हैं, जमीनों के दाम और प्लेटों की कीमतें धीरे-धीरे बढ़ती जा रही है, कमरों के लिए व्यापारी लोग बड़ी-बड़ी पगड़ी दे रहे हैं। अभी कुछ पहले ही प्रेमस्वरूप डोलकिया ब्रैवोर्न रोड पर रसोई-

घर जितने एक कमरे के लिए एक लाख रुपये खुशी से पगड़ी के दे रहे हैं। उमी के कागज-पत्तर तैयार करने थे।

इन्ही ढोलकिया ने कृष्णघाम मार्केट में उलटे-सीधे लगभग तीन लाख रुपये सगाये हैं। बच्चा का दिमाग खराब हो गया है। पूरा हार्ड राइज मार्केट ही मंजूरी के बिना गैरकानूनी डेग से बन रहा था। तभी कोर्ट से इज्जत ले लिया गया। काम-काज सब टप्प। ढोलकिया सिर पर हाथ रले बैठ गये।

पिछले सप्ताह प्रेमस्वरूपजी को रात के साढ़े आठ बजे पतितपावन के पास आना पड़ा था। सोचते-समझते नहीं कि कानून में भी इमर्जेंसी होती है। अस्पताल की तरह सारी रात खुला रखने पर भी परामर्श लेने वाले आदमी नहीं मिलते।

प्रेमस्वरूपजी बोले, “सर्वनाश हो गया, मिस्टर पेइन ! कम-से-कम नौमजिले पर छत ढालने का काम मुझे किसी तरह खतम करना ही होगा।”

पाइन बोले, “प्रेमस्वरूपजी, हार्डकोर्ट का यह इज्जतन बंकेट कराने से गोवर्धन पर्वत हटाना अधिक आसान है। नहीं कर सकेंगे। इससे अच्छा है कि कुछ धर्म-कार्य में मन लगायें।”

“काम में जीत होने पर मुझे धर्म के काम में किसी तरह की कोई आपत्ति नहीं है, पेइन सा’ब !”

“अरे बाबा, पेइन नहीं, पाइन ! मैं किसलिए इस आदमी को दुख दूँ ? दुख का नाश ही तो मेरा काम है।”

पतितपावन ने इसके बाद प्रेमस्वरूपजी को बहुत ही गोपनीय सलाह दी। अभी वेस्ट डेकोरेटर के पास जाकर रात-भर का पडाल डालिये। उसके साथ ही वेस्ट कीर्तन-मंडली के साथ आठ पहर हरिकीर्तन का इतजाम कीजिये।

“कीर्तन से क्या भगवान का मन पिघलेगा ?” प्रेमस्वरूपजी के मन से अभी भी शक झाँक रहा था।

“भगवान नहीं पिघलेंगे, लेकिन काम में जीत होगी। कृष्णधर्म मार्केट के नौमजिले पाड़ के नीचे आठों पहर का हरिनाम और छत ढालने

का काम एक साथ चले। कार्पोरेशन के आदमियों को विलकुल मत घुसने देना। धर्म के काम में रुकावट डालने का उनको कोई अधिकार नहीं है। और डेकोरेटरों से पिछली तारीख में सर्टिफिकेट ले रखना, इजंक्शन से बारह घंटे पहले ही पाइ पूरा ढल गया था और कीर्तन शुरू हो गया था।"

प्रेमस्वरूपजी बहत्तर घंटे में छत डालने का काम पूरा कर, नौमजिले पर दरवाजे-खिड़की लगाकर, आज धन्यवाद देने आये थे। "पेइन साहब, आप सचमुच पतितपावन हैं।"

इसके बाद बंबोर्न रोड जायदाद को पट्टे पर देने से संबंधित मसौदा तैयार कराना था। अत्यन्त आवश्यक काम। पतितपावन ने मिस सैमुअल को बुलाकर डिक्टेशन दी। मिस्टर डोलकिया हाथों-हाथ दस्तावेज ले जायेंगे।

हाथों में दस्तावेज आने पर मिस्टर डोलकिया खुश हो गये। हाथों-हाथ पाइन को भुगतान कर उन्होंने जाना चाहा। मिस्टर पाइन मज्ज-मज्जे में आँखें बंद किये बोले, "थैंक यू, पाँच सौ एक रुपये रख जाइये।"

डोलकिया इस बात से सन्तुष्ट प्रतीत हुए। जरा हँसकर जैब टटोलते-टटोलते उन्होंने पूछा, "मिस्टर पेइन, इस ड्राफ्ट को बनाने में आपकी कितना समय लगा?"

मिस्टर पतितपावन पाइन ने आँखों पर से चश्मा उतारकर मेज पर रखा। "प्रेमस्वरूपजी, बिल के खर्चों को अलग-अलग करके दिखाने का मेरा अभ्यास बहुत दिन पहले से छूट चुका है। फिर भी आप जानना चाहते हैं कि मैंने कितनी देर में पाँच सौ एक रुपये का रोजगार किया तो सुनिश्च, दस मिनट डिक्टेशन और पैंतीस बरस कानूनी सलाह देने में।"

शरारती मुसकराहट के साथ प्रेमस्वरूप मेज पर सौ-सौ रुपये के पाँच नोट रख चुपचाप खिसक गये। लेकिन पतितपावन पाइन का सबेरे-सबेरे जी सट्टा हो गया।

मिस सैमुअल बंगाली क्रिश्चियन लड़की है। साँवली है, लेकिन हिरनी की-सी काली आँखें हैं उसकी। शरीर की शोषा दोषरहित है। मिस सैमुअल समझ गयी कि साहब का मिजाज ठीक नहीं है।

पतितपावन बोले, “जो क्लाइट भाव-त्ताव करते हैं, मैं उनका काम नहीं करता। मेरी वह स्टेज बहुत पीछे छूट गयी है। अगली बार डोलकिया अपायटमेंट चाहे तो उसे कम-से-कम दो दिन तक चक्कर लगवाना, अनीता।”

मिस सैमुअल बोली, “सबरे से आपने चाय नहीं पी, मिस्टर पाइन !”

पतितपावन बोले, “और दस मिनट रुको। पेनिनसुलर रबर कम्पनी का आदमी बैठा है।”

पतितपावन ने काइंड की ओर देखा। सनातन सिद्धान्त, इंडस्ट्रियल रिलेशन मैनेजर, पेनिनसुलर रबर। पतितपावन ने एक बार होंठ विचकाये। इंडस्ट्री नहीं, रिलेशन भी भाड़ में गया। फिर भी पेनिनसुलर कम्पनी में बस यह आई० आर० एम० चन्द्रमा की कलाओं की तरह बढ़ता जा रहा है।

“आइये, आइये, मिस्टर सिद्धान्त ! हाल-चाल ठीक है ?” दांत निकाल हैसते हुए पतितपावन ने मुँह खोला।

“आपके आशीर्वाद से खबर बुरी नहीं है। मुझे अगला ऊँचा ग्रेड मिल गया है। पैंतीस लोगो की और छटनी किसी तरह करनी होगी। मिस्टर गाडोदिया की आपसे यह विशेष रिक्वेस्ट है।”

“इममें फिक्क की क्या बात है ? पिछले साल भी तो चालीस पट्टों की बलि की व्यवस्था कर दी थी। दिक्कत क्या है ? इससे पहले आपके गाडोदिया साहब ने तो लायन एंड पाल के विश्वभर पाल से कानूनी सलाह ली थी; तीन महीने बेकार परेशान होने के बाद इस नाचीज की याद आयी।” पतितपावन पाइन के मुँह से व्यावसायिक सफलता का गर्व फूट पड़ा।

सनातन सिद्धान्त बोले, “ऐसे मामलों में आप ही का तो एकमात्र भरोसा है, मिस्टर पाइन ! हाईकोर्ट, सुप्रीम कोर्ट, लेबर ट्राइब्यूनल, कौंसिल—सब रहने पर भी कुछ न रहेगा अगर आप सभी कामों में समन्वय न करें।”

“कोऑर्डिनेशन की हिन्दी शायद समन्वय है ?” पतितपावन ने पूछा।

“हिन्दी नहीं सर, बंगला।”

“बंगला मुश्किल हो गयी है न—मुझे हिन्दी लगती है।” पतितपावन ने अपनी भाषा-ज्ञान की कमजोरी स्वीकार की।

सनातन ने तुरंत जिव्ह की चिट्ठियाँ पतितपावन को दिखायी।

“ब्राह्म, छटनी का काम तो आपने अच्छा सीख लिया है। एकदम पक्का हाथ है। कहीं कलम नहीं लगानी पड़ रही है,” पतितपावन ने तारीफ की।

“यह छटनी की सर्जरी हमारी कार्मिक प्रबंध की लाइन में सबसे कठिन काम है, मिस्टर पाइन ! आप जैसे एक्सपर्ट की मदद लिये बिना तसल्ली नहीं होती। कहीं कोई गलती रह जाये और सुप्रीम कोर्ट में कंपनी को जुर्माना देना पड़े।”

पाइन को मन-ही-मन बहुत खुशी हुई। “क्या करें मिस्टर सिद्धान्त, जैसा देश वैसा भंस। दूसरे तमाम देशों में छटनी करने में तीन मिनट लगते हैं, मुस्लिम तलाक की तरह। ‘यू आर फायर्ड’ कहते ही छटनी हो गयी। यहाँ कुछ लोगों की छटनी के माने विश्वयुद्ध।”

सनातन सिद्धान्त हलके-से हँस पड़े। “मुँह से कुछ भी बयों न कहे, मन में कोई दुख नहीं। इसीलिए तो इस देश में कार्मिक प्रबंध की लाइन में इतने लोप खाना पार रहा है। मैंने सुना है सर, प्रति सौ थ्रमिको के पीछे इतने पर्सोनेल-वेलफेयर अफसर दुनिया में कहीं नहीं हैं।”

पतितपावन बोले, “छटनी का काम अच्छी तरह सीख लीजिये। रिटायर होने के बाद अगर कसल्टेंसी प्रैक्टिस करेंगे तो बड़ी माँग रहेगी। नहाने-खाने का वक्त भी नहीं मिलेगा।”

अब सनातन सिद्धान्त ने एक और दस्तावेज का मसौदा पतितपावन के आगे रखा।

दो-एक छोटे-मोटे संशोधन करते-करते पतितपावन बोले, “कानूनी मामलों में कभी जोरो से मत खींचियेगा, हमेशा गले में जरा-सी खांसी रहने दिया कीजिये।”

“और सर, हमारा काम इन्सान से रिलेशन का है, इसलिए आदमी को सीधे-सीधे जो कुछ बताया जा सके, बता देते हैं।”

सनातन सिद्धान्त की बात से पतितपावन पाइन संतुष्ट न हुए। “दिन में दफ़्तर का काम निबटाकर शाम को रामकृष्ण मिशन में पहुँचने पर इस तरह का आदर्श बघारियेगा। कार्मिक रिलेशन के साथ कार्मिक का और पब्लिक रिलेशन के साथ पब्लिक का मामूली-सा भी सम्बन्ध नहीं है—यह बात सड़कों पर घूमने वाले छोटे-छोटे सड़के तक जानते हैं, मिस्टर सिद्धान्त !”

मिस्टर सनातन सिद्धान्त खिल्-से हँस पड़े।

अब पतितपावन बोले, “यह जो हमारी कानूनी लाइन है, इसमें कानून से बचकर किस तरह गैरकानूनी काम किया जाये, इसकी राह न दिखाने पर लोग सलाह लेने नहीं आयेंगे।”

पतितपावन ने इसी बीच जल्दी से दो-एक और पत्रों के मसौदे पढ़ डाले। “अच्छा लिखा है। छुरी खूब तेज की गयी है और बकरे का पहले से दिखायी भी नहीं गयी।”

“यह सब आपकी गाइडेंस का फल है, सर ! आपसे पहले ली गयी मलाह मैंने अच्छी तरह से याद कर रखी है।”

“यह क्या ? थोड़े-से कुछ रुपये बचाने के लिए पुरानी सलाह पर कभी काम मत करना। हमेशा कानून की ताजा सलाह लेनी चाहिए,” पतितपावन ने फ़ौरन जवाब दिया।

“नहीं, सर, आपने बहुत ही कीमती और सच बात कही। जिवह की तरह छटनी दो तरह की होती है। कोई एक झटके से काटता है तो कोई ढाई पेंच में। हमारा दाँव ढाई पेंच का है, सर ! उस बार चालीस आदमी, इस बार पैंतीस और इसके बाद अगली बार स्वचालित क्रिया में पच्चीस आदमी गये।”

छटनी सम्बन्धी कागज़ों को वापस करने के बाद पतितपावन की सनातन सिद्धान्त की विदा करने का खयाल आया। किन्तु सनातन ने मुँह फाड़ा। “बाद के काम ?”

“चिट्ठी हाथों में पकड़ाने पर आपका काम खत्म। इसके बाद मेरा बिल और आपका इन्किमेट।”

सनातन सिद्धान्त किन्तु-किन्तु करने लगे। “सभी सभ्य समाजों में ऐसा

ही करना उचित है। किन्तु कलकत्ता तो धीरे-धीरे भयानक पशु होता जा रहा है। छटनी का कागज हाथ में पकड़ा देने के बाद क्या होगा, ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता। हो सकता है कि अचानक काम ठप्प करके घेराव शुरू कर दिया जाये। घेराव रोग मलेरिया की तरह फिर से फैलता दिखायी पड़ रहा है।”

मनातन सिद्धान्त ने कागजों का एक और सेट पतितपावन की ओर बढ़ा दिया। “मैं सर, मेडिकल पेशेंट आदमी हूँ। अगर घेराव हुआ तो उसके लिए मैजिस्ट्रेट के नाम यह दरखास्त है। और उसके फैल होने पर, कंपनी के एक सौ गज के घेरों में कोई झगड़ा न खड़ा कर सके, उसके लिए हाईकोर्ट में दी जाने वाली दरखास्त के सारे कागजपत्र पहले ही तैयार कर लिये हैं। राम के पैदा होने से पहले ही तो रामायण लिख दी गयी थी।”

सारे कागज-पत्रों पर पतितपावन ने तेजी से निगाह डाली। प्रशंसा के स्वर में बोले, “मिस्टर सिद्धान्त, आप यह काम कर सकते हैं।”

“यह क्या, सर? यह भी तो आपका ही सिखाया हुआ गुर है। पिछली बार आपने उपदेश दिया था, लेवर के मामलों में हमेशा अगला कदम तैयार रखा करो। दूरदर्शी लोग पाने के दिन ही खोने, मिलन के दिन ही बियोग और नियुक्ति के दिन ही छटनी के लिए खामोशी से तैयार रहते हैं।”

“ओ. मिस्टर सिद्धान्त, ठीक समय और युग में जन्म लेने पर आप कथामृत के श्रीम हो सकते थे। किससे बातों-बातों में कब क्या कह दिया, आपने वह सब याद दिला दिया।”

मनातन सिद्धान्त ने मैजिस्ट्रेट के नाम प्रार्थना-पत्र और हाईकोर्ट की पेट्रीशन के कागजों पर दस्तखत करके मिस्टर पाइन के पास रख जाना चाहा।

घेराव ! घेराव !! घेराव कभी हुआ था। कब क्या हो, ठीक नहीं। अक्सर सभी मुक्किलों के इस तरह के पहले से दस्तखत किये कागज-पत्र पतितपावन ने अलमारी में भरकर रख रखे हैं। गजदूरो के टेढ़ा पड़ने पर उस समय कागज-पत्र की तैयारी का समय कहाँ रहता है? बेहतर है कि कागज-पत्र हमेशा तैयार रहे। गडबड का अदेशा दिखते ही पतितपावन पाइन को खबर कर दो।

“वह जमाना था,” मनातन सिद्धान्त ने याद दिलाया, “टेलीफोन मिलते ही आप काउंसेल टुकाइ मिटर के पास भाये। महामहिम जस्टिस सामन्त से मजदूरी को हटाने का ऑर्डर ले दो घंटे में आप निकल आये। तब आपको कितनी मेहनत करना पड़ी थी, सर ! सुना गया था कि काउंसेल टुकाइ मिटर तब सर सन्तोष प्रसन्न सिन्हा से अधिक कमाते थे।”

पतितपावन को याद आया कि उस वक़्त उन्होंने भी कोई कम अच्छी कमाई नहीं की थी।

लेकिन मिस्टर पाइन बोले, “मिस्टर सिद्धान्त, अब वह जमाना नहीं है। नामी कंपनी की शोफ़ होने पर मिस्टर मिटर काम के वक़्त मिलेंगे ही नहीं।”

“क्यों सर ? उन्होंने भी क्या राजनीति ज्वाइन कर ली है ? क्या बड़ी कंपनियों की उत्तरोत्तर उन्नति पसन्द नहीं करते ? क्या वह चाहते हैं कि सब कुछ रमाल रकेल हो जाये ?”

“अब हँसाइये मत, मिस्टर सिद्धान्त ! बात बहुत ही मामूली है। बड़ी कंपनियाँ आजकल क्रास चेक के अलावा किसी और तरह से पेमेंट नहीं करना चाहती। इनकम टैक्स के डर से आजकल मिस्टर साहब को चेक से एलर्जी है। आप इधर घेराव में फँसे हैं और उधर देखेंगे कि मिस्टर साहब गुलाबमल रामकिशन के केस में अलीपुर मैजिस्ट्रेट के आगे नगद नारायण पर हाजिर हो रहे हैं।”

सनातन सिद्धान्त थोड़ा घबरा गये। “बैसा कुछ होने पर मिस्टर साहब के बिना हमारा काम नहीं चलेगा। कुछ-न-कुछ करना ही पड़ेगा, मिस्टर पाइन !”

“तब बिना वाउचर नगद नारायण के बारे में मुझे हिंट दे दीजियेगा। कोई जल्दी नहीं। दफ़्तर लौटकर अकाउंटेंट से सलाह कर लीजियेगा।” मिस्टर पाइन ने साफ़-साफ़ समझा दिया।

“माँ का नाम लेकर आज तोसरे पहर ही हम छटनी की चिट्ठी भिड़ाये दे रहे हैं, सर !”

“आज क्या कोई शुभ दिन है ?” पतितपावन की तबीयत आज शाम पानू के घर बड़्हा जमाने की थी। अचानक भजदूरों के इस मामले में पड़-

कर वह शाम बरबाद नहीं करना चाहते थे।

“आज मिस्टर डोलकिया टाइमर्स नेशनल कान्फ्रेंस में दिल्ली गये हैं। गड़बड़ के बजाय काम इसी वक्त निबटा लेना अच्छा रहेगा।” जरा हँसते हुए सनातन सिद्धान्त कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए।

“नहीं, अब थोड़ी चाय पिये बिना नहीं,” मिस सैमुअल ने चाय का इन्तजाम करते हुए कहा, “यू मस्ट हैव थोर टी फ्रस्ट। मैं अब किसी को आपके चेम्बर में घुसने न दूंगी। मिस्टर गोस्वामी आये थे, मैंने उन्हें आधा घंटे वाइ का टाइम दिया है।”

पतितपावन घबरा गये। “गोस्वामी का मामला बहुत अजेंट है, मिस सैमुअल !”

“चाहे अजेंट हो, किन्तु चाय ग्रेक से अजेंट नहीं। दूसरे विश्वयुद्ध के समय भी चर्चिल ने नाश्ता, लंच और दोपहर बाद का विश्राम नहीं छोड़ा था, मिस्टर पाइन !”

“लेकिन मिस सैमुअल, चर्चिल ने तो सिर्फ जर्मनों के साथ युद्ध किया था। यह इजिप्शन, पेटीशन, मोशन, रिबीजन, रिट का एक साथ सामना नहीं किया था। इनका सामना किया होता तो मैं देखता, कैसे खाना-पीना न छूटता !”

मिस सैमुअल हँस पड़ी। पतितपावन पाइन को मन के मुताबिक बड़े काम की लड़की मिली थी। गुड और गुड लुकिंग सेक्रेटरी ! साथ ही विश्वास योग्य ऐसी महिलाएँ अब गिनती की हो रह गयी है।

लेकिन गोस्वामी का नाम सुनकर पतितपावन पाइन को बेचैनी होने लगी थी।

चाय की चुस्कियाँ लेते-लेते मिस्टर पाइन सोचने लगे—मिस्टर गोस्वामी का तालाबदी का मामला है। ग्यारह महीने कारखाना बन्द कर मजदूरों के पैसे मनीआर्डर से भेज दिये हैं। लेकिन ताँबे की प्लेटों का सरकारी कोटा हर महीने ड्रॉ किये जा रहे हैं। ब्लैक में ताँबा बहुत महंगा

चल रहा है। बेचकर अच्छा लाभ कमाया है। अब अचानक सरकार की नींद टूटी है। कोटा बन्द करके ठोक ही किया है।

“कारखाना बन्द कर दो और कच्चे माल का कोटा जारी रहे, यह कैसे हो सकता है?” मिस्टर पाइन ने उस बार गोस्वामी से पूछा था।

“होता है सर, कलकत्ता शहर में यह सब हमेशा से होता आया है। आप संविधान का कोई एक आर्टिकल-फ़ाटिकल देखकर सरकारी ऑर्डर जरा हकवा देते. वही जो आपका दो सौ बीस-चार सौ बीस क्या है।”

“आर्टिकल दू टुवेंटी सिक्स पवित्र चीज है। आपको पता है, इसमें क्या है?” मिस्टर पाइन थोड़ा बिगड़ उठे थे।

“सर, मैं यह सब नहीं समझता। आप बहुत सख्त दवा दीजिये। अगर दो सौ छब्बीस से काम न हो तो उससे भी कड़ी डोज दीजिये चार सौ बीस की। लेकिन मेरा स्टे करा दीजिये।”

“अगर किसी तरह वक़्त पर स्टे न हो सका तो? रात को दिन बताकर कितने दिन तक चला सकते हैं, मिस्टर गोस्वामी?”

“इस बारे में आप अपने को परेशान न करें, सर! कुछ महीने साँस लेने का वक़्त मिल जाने से आप लोगो के आशीर्वाद से कुछ-न-कुछ इतज़ाम हो ही जायेगा। जिस अफ़सर ने मेरा यह सत्यानाश किया है, उसकी पेंशन होने में देर नहीं है। उसके बाद जो उस कुर्सी पर बैठेंगे, उनके साथ एडवांस इतज़ाम कर रखा है।”

पतितपावन पाइन ने कहा था, “स्टे कराना बहुत कठिन काम है। टायमोस्ट काउसेल के अलावा कोई और जस्टिस सामत का दिल नहीं पिघला सकेगा। उसके साथ ही ‘फ़ॉर आविवियस रीज़न’ सुतपा हालदार को भी जूनियर के रूप में रखना होगा।”

“वह क्या होता है?” मिस्टर गोस्वामी क़ानून का यह नुक्तता नहीं जानते थे।

मिस्टर पाइन चिढ़ गये। आँखें बन्द कर बोले थे, “बेंगला अखबार में लिखते रहते हैं ‘सहज समझने योग्य कारण से’। किन्तु ‘फ़ॉर आविवियस रीज़न’ का कोई भापातर नहीं है। माँ सरस्वती ने विशेष कृपा के रूप में अंग्रेज़ जाति को यह एक अत्यन्त मूल्यवान वाक्यांश दिया है। जो माने

ममझें वह अपना काम करा ले। सुतपा हालदार और जस्टिस सामन्त के बारे में कोई और सवाल न करें। इसका मौखिक उत्तर देना, लीगल लाइन में किसी के लिए 'फ़ॉर आववियस रीज़न' संभव नहीं।"

उस समय तो गोस्वामी विदा हो गये थे, लेकिन आज निश्चित रूप से मन स्थिर कर लौटे हैं।

अपने मुवक्किलों को लौटा देना, मिस्टर पाइन विलकुल पसन्द नहीं करते। गोस्वामी को बाद में आना कहकर मिस सैमुअल ने अच्छा नहीं किया।

चाय पीने के बाद मिस्टर पाइन ने सिगरेट सुलगायी। 'आज तुमने क्लायट को घटे-भर के करीब धूम आने को कहा, लेकिन एक दिन ऐसा था जब एक-एक मुवक्किल के लिए इस पतितपावन को घंटों नहीं, कई-कई दिन बैठे रहना पड़ता था। मिस सैमुअल, तुम उन दिनों यहाँ नहीं थी। तुम्हें पता नहीं कि इस अभागे पतितपावन को इस प्रोक्लेशन में किस-किस तरह से लड़ना पड़ा है।

'पतितपावन का पूरा इतिहास मालूम होता तो तुम हर मुवक्किल की धूप देकर घंटो पूजा करती।'

पतितपावन पाइन अपनी टिल्टिंग कुर्सी में हल्का भार देकर थोड़ा पीछे की ओर लुढ़क गये। इस तरह लुढ़ककर ही वह वर्तमान से हटकर अतीत और भविष्य के संबंध में सोच पाते थे।

पतितपावन जब ग्रीकलेस थे, उस समय सोच भी न सकते थे कि किसी दिन भाग्यलक्ष्मी उन पर इस प्रकार कृपा करेंगी। एक के बाद एक मुवक्किल उनके लिए इस तरह लाइन लगाकर राह देखेगा।

फिर भी कैसा आश्चर्य है? पतितपावन ने सोचा, ऐसी सफलता के बाद भी उनका डर दूर नहीं हुआ है, मन भी नहीं भरा है। अभी भी पतितपावन को यह आशंका बनी रहती थी कि अचानक ऐसा दिन आ जाये, कि पतितपावन की जरूरत किसी भी मुवक्किल को न रहे। मुवक्किल खो देने पर क्या क़ानून की कोई समस्या नहीं रहेगी?

मित्र पानू दत्त की गृहिणी पद्मावती बीच-बीच में शिकायत करती थी, "आप दिन-भर मेहनत करने के बाद मित्र के घर अड़्डा जमाने के

लिए आते समय ऐसा क्या सोचते हैं ?”

पतितपावन को यह कहने का साहस न होता था कि हमेशा ज्वार नहीं रहता। अचानक अगर भाटा आ जाये? लेकिन ये सब बातें पानू की पत्नी से कहने से कोई लाभ नहीं। उसे विश्वास ही न होगा कि पतितपावन पाइन फिर बेकार हो सकते हैं।

पतितपावन की तबीयत होती कि मिस संमुअल को भोमला बोन की याद दिला दें। जमींदारी के जमाने में भोमला बोन के पास बहुत-में कानूनी काम थे। उसके बाद जमींदारी प्रथा उठ गयी। भोमला बोन भी सिकुड़कर बैठ गये। तभी भोमला बोन ने कोयले की बहुत-सी खानें हाथ में ले ली थी। लेकिन वह सुख भी न रहा। कोयले की खानों का राष्ट्रीयकरण करके सरकार ने भोमला बोन को मार दिया।

कोयला खानों की कानूनी सलाह देकर कभी बहुत पैसे कमाये थे। कानून के बाजार में कभी बड़ी घूम मची थी, फिर फुम-से वह गुम्बारा फूट गया। पतितपावन ने अपनी ही आंखों से देखा था कि जमींदारी गयी, लेकिन कंपनियों और ठेकेदारों के काम बढ़ने लगे।

उसके बाद मैनेजिंग एजेंसियों को खत्म करने की हवा चली। कानून की कृपा में तमाम मैनेजिंग एजेंसियों की बहुत दिनों से चम्पी आ रही हवा खत्म करके नाथालिग कंपनियों ने रातों-रात अपने पैरों पर खड़े होने की व्यवस्था कर ली। पतितपावन को नहाने-खाने का वक्त भी नहीं मिल पाता था। उसके बाद क्या हुआ? पतितपावन सोच रहे थे।

सचमुच एक दिन ये सब काम भी समाप्त हो गये। बिलकुल उसी वक्त चली घेराव की नयी हवा। वक्त के मुताबिक लेबर मामलों को हाथ में लेकर हल न करते तो पतितपावन और क्या करते?

जय मां काली, कलकत्ता वाली! घेराव, लॉक-आउट, स्ट्रे-इन, गो-स्तो, क्लोजर, सेक्शन हट्टेड फोर्टी फोर, रामफुल डिसमिसल, रिट पेटीशन—वाह-वाह, कानून वालों का स्वर्णिम युग आ गया। इतने मजे कभी नहीं थे। उसके साथ ही पूंजी की उड़ान, जिसे अंग्रेजी अखबारों में प्लाइट ऑफ कैपिटल या ऐसा ही कुछ कहा था। कलकत्ता में दो पैसे कमाकर

जो व्यापारी इतने बड़े हो गये थे, राजस्थान, हरियाणा, यू० पी०, तमिल-नाडु में नया कारबार शुरू करने के लिए उन्हें उतनी ही परेशानी होने लगी। फ़रीदाबाद, लुधियाना, कानपुर, पूना—मिस्टर पाइन न उस्तादी में उस समय कई बार भाग-दौड़ की।

कलकत्ता में मजदूरों पर कितना ही गुस्सा हो, किंतु अनुभवी व्यापारी मानते हैं कि कलकत्ता के कानूनी सलाहकार का मुकाबला नहीं। दुनिया में सभी को अँगूठा दिखाकर अपनी मर्जी के मुताबिक काम-धंधा चलाने की ऐसी थ्रैष्ट कानूनी अबल भारत में कहीं और नहीं मिलेगी।

उस बार एक पार्टी में मिस्टर दर्शनसिंह मेहता ने इस तथ्य को पतित-पावन के सामने ही स्वीकार किया था। यद्यपि मिस्टर मेहता उस समय गले तक शराब पिये हुए थे और वह थोड़े अशालीन भाव से बोले थे : "बाहर रोजगार करके देख तो रहा हूँ। मब-कुछ कलकत्ता से बेहतर। लेकिन कलकत्ता का सन्देश, कलकत्ता की लड़कियाँ और कलकत्ता के लीगल एडवाइजर का मुकाबला नहीं—इतने सस्ते में ऐसी अच्छी सप्लाई कहीं नहीं मिलेगी?"

क़ानून की बस्ती में ऐसा अच्छा समय हमेशा नहीं रह सकता। पतितपावन पाइन ने सही अनुमान लगाया था। घेराव, तालाबंदी और हड़तालों की आधी कलकत्ता से हटकर कहीं और खिसक गयी। सिर्फ़ लेबर मेटर्स पर निर्भर रहकर जो छड़ी घुमाते थे, उनका धंधा रातों-रात बँठ गया। लेकिन पतितपावन ने विशेषीकरण की गलती नहीं की थी, इसी से मोटे तौर पर तैर रहे हैं।

घेराव, तालाबंदी नहीं है, तो क्या हुआ? एन्फ़ोर्समेंट विभाग, अनिवार्य वस्तु क़ानून और कोफीपोसा (विदेशी मुद्रा संरक्षण एवं स्मगलिंग विरोध अधिनियम) तो है।

ओह ! मदी के समय कोफ़ीपोसा के काम ने पतितपावन और टुकाई मिटर को बुरी तरह व्यस्त नहीं रखा था।

कैसा गंदा नाम है कोफ़ीपोसा ! बच्चे पालने वाले की तरह कोफ़ीपोसा का कॉफी से बंधे साथ कोई संबंध नहीं। स्मगलिंग और विदेशी मुद्रा के तमाम गोलमाल। कन्वेंशन ऑफ़ फ़ॉरेन एक्सचेंज एंड प्रिवेंशन ऑफ़ स्मगलिंग

एकट । बड़ी-बड़ी मछलियाँ जाल में पड़कर उस समय किस तरह छटपटाने लगी थी । कलकत्ता शहर में व्यापार की लाइन में रहें और एक-आध गडबड न करें तो कैसे चले ?

पुलिस के एक गुस्सैल अफसर को पतितपावन ने एक बार शान्त किया था । कहा था, "इतने परेशान न हो, मिस्टर सेन ! आपने बालजक नहीं पढ़ा ? आपकी पैदायश से बहुत पहले वह क्रतवा दे गये हैं : प्रत्येक आर्थिक सफलता के पीछे कोई अपराध रहता है । हिस्ट्री-फिस्ट्री घोटकर, बहुत देल-मुनकर ही बालजक ने लिखा था : विहाइड एवरी फारचून देयर इज ए क्राइम ।"

विदेशों में अपराध के साथ गोलियाँ चलती है । हम अहिंसावादी देश के हैं । साथ ही एक मुसीबत और है । अपराध करें, लेकिन एक-आध बार भी जेल न जायें, यही है हरेक कोफोपोसा व्यापारी की बड़ी अभिलाषा ।

दो दिन की हवालात से बचने के लिए मिस्टर भोगीलाल ने तीस हजार रुपये खर्च कर दिये थे । अच्छा भाई अच्छा, इस तरह की जितनी ही पार्टियाँ रहेगी, पतितपावन के लिए उतना ही अच्छा है । जितना ही इन लोगों को लेकर पुलिस चोर-चोर खेलेगी उतना ही कानूनी लाइन और साथ ही डॉक्टरी लाइन खुशहाल होगी ।

डॉक्टरी लाइन की बात सोचते ही मिस्टर पाइन के मुँह से दबी हँसी निकल गयी । ओह ! डॉक्टरी सहायता मिले बिना उस बार मिस्टर कानोडिया को किसी तरह बचाया न जा सकता था ।

मिस्टर घनश्याम कानोडिया पतितपावन के बहुत पुराने मुबक्किल थे । हर घर में एक-न-एक लक्ष्मी रहती है न ? उसी तरह मिस्टर पाइन के लिए घनश्याम कानोडिया साक्षात् लक्ष्मी थे ।

तब पतितपावन का नाम मशहूर न था । घनश्याम कानोडिया दालों के कुछ मामूली-से कारखानों के मालिक थे, तभी विघाता की विविध इच्छा से दोनों का मेल हो गया था ।

सच कहे तो इन घनश्याम कानोडिया के लिए मिस्टर पाइन के दिल में खास कमजोरी है । जब केस के अभाव में पतितपावन के जीवन में सकट चल रहा था, तो बकालत की लाइन छोड़कर उन्होंने कलकत्ता कार्पोरेशन

में धेतनभोगी असिस्टेंट होने का लगभग निश्चय कर लिया था। ठीक उसी समय बन्धुवर पानूदत्त के माध्यम से अचानक घनश्यामजी से मुलाकात हो गयी थी।

बड़ा मजेदार किस्सा है। यही पानूदत्त और घनश्याम कानोडिया का। नाम तो घनश्याम है, लेकिन हैं गोरे-चिट्टे। पानूदत्त अगर घनश्यामजी से उस दिन न मिलाते तो पतितपावन पाइन न जाने कब से कलकत्ता के बाबू लोगों के जंगल में हमेशा के लिए खो जाते। कोई उन्हें तलाश न कर पाता और तब सायन एंड पाल के विश्वंभर पाल की भविष्यवाणी सच हो जाती।

नहीं, मुबह-मुबह काम के बहुत बहुत दिनों पुरानी उन यादों के सूखे घावों पर क्या हाथ फेरा जाये ?

विश्वंभर पाल का नाम आते ही शान्ति की बात भी याद आ जाती है। पतितपावन के मेफ डिपॉजिट वॉल्ट में पुराने कागज के एक टुकड़े पर अभी भी एक ठरी हिरणी की हस्तलिपि है। लिखते-लिखते उसका हाथ मामूली-सा कांप गया था। कुमारी शान्तिरानी पाल। कभी समय हुआ तो पतितपावन कागज निकालकर फिर देखेंगे। लेकिन उनकी आँखों के आगे वह हस्ताक्षर अभी भी इस तरह चमक रहे हैं कि, पतितपावन चाहने पर शान्तिरानी के हस्ताक्षर नकल कर सकते हैं।

तब फोटो का रिवाज न था। इस कागज को कितनी ही बार पतितपावन ने देखा था—कुमारी शान्तिरानी पाल।

पतितपावन ने टिफ्टिंग कुर्सी सीधी कर ली। अब काम का समय है। आध घंटे बाद मुश्किल मामलों के मुबक्कल आने लगेंगे। इसके अलावा घनश्यामजी का वह केस भी मन में झाँक रहा था।

यही कुछ बरस पहले की ही तो बात है। घनश्याम कानोडिया को किसी विशेष गोपनीय मूत्र से पता चला था कि काफ़ीपोसा की लिस्ट में उनका नाम आ गया है। गिरफ्तारी में कोई देर नहीं है। उसके बाद बिना मुकदमे के कैंदियों-सी हालत होगी।

पतितपावन के पास यह समाचार तुरत चला आया था। आधे घंटे

में पतितपावन भागे-भागे मुक्किल के पास पहुँचे थे। घनश्याम कानोडिया से पतितपावन ने दबी आवाज में पूछा था, “आप क्या फ़रार होने की बात सोच रहे हैं?”

फ़रार होने में बहुत गड़बड़ है। एल्गिन प्लेस के सामतानी की सारी जायदाद पुलिस ने कुर्क कर ली थी, यह बात घनश्याम कानोडिया जानते थे।

मिस्टर कानोडिया फ़रार न होंगे, और जेल जाने की उनकी ज़रा भी तबीयत नहीं। बीच में कुछ ही घंटों का वक़्त है। कल दोपहर और शाम के बीच किसी समय घनश्याम के गले में काफ़ीपोसा का फंदा पड़ेगा।

उस समय पतितपावन पाइन को विशेष दिमाग़ लगाना पड़ा। गोयनका के दफ़्तर के कमरे से सबको निकाल, दस मिनट तक पतितपावन सिर झुकाये चुपचाप घबलकदमी करते रहे। उसके बाद कमरे से निकल खुश-ख़ुश पतितपावन ने घनश्यामजी से घोपणा की, “किसी साले की मजाल नहीं कि आपको हवालात या अलीपुर जेलख़ाने ले जाये। उसके बदले आप फ़ाइवस्टार होटल के आरामदेह कमरे में जब तक जी चाहें रहे।”

बहुत जानकारी रखने वाले घनश्यामजी को इस घोपणा पर विश्वास न हुआ। वह सोच रहे थे, काउसेल भोवलदास वनर्जी को ख़बर दें या नहीं? आँखें फाड़े असहाय भाव से वे पतितपावन की ओर देख रहे थे।

तब फुसफुसाकर पतितपावन बोले, “आज थोड़ी देर बाद ही आपको दिल का गंभीर दौरा पड़ेगा। साथ-ही-साथ आपको गोल्डन वैली नर्सिंग होम में ले जाया जायेगा। हृदय रोग के विशेषज्ञ नामी डॉक्टर कहेंगे कि आपकी हालत क्रिटिकल है। देखें, कौन साला पुलिस का सय-इन्स्पेक्टर आपको टच करता है!”

सारी इमर्जेंसी व्यवस्था पतितपावन को ही करनी पड़ी थी। डॉक्टर की विशेष व्यवस्था सहित। रुपये फेंकने पर कलकत्ता में क्या नहीं मिलता? जिन्दा आदमी को मृत्यु का सर्टिफिकेट, मुर्दे को विवाह का सर्टिफिकेट, भित्तारी को संपत्ति-कर की रिटर्न, करोड़पति के नाम दिवा-

लिया होने का सर्टिफिकेट तुरंत बन जायेगा—यदि आप इतना जानते हों कि कहां कौन-सा बटन किस तरह किमसे दबवाना है। कोई हील-हुज्रत नहीं, आपको खुद कुछ नहीं करना पड़ेगा। मिर्फ सही आदमी के पास पहुँचिए और खर्च के हिसाब में खींचतान न करें।

घनश्यामजी तो ताज्जुब में पड़ गये। आवेदन के साथ इलेक्ट्रोकार्डियो-ग्राम की रिकार्डिंग लगायी हुई थी। गोल्डेन वैली नर्सिंग होम के स्पेशल कक्ष में प्रवेश कर पतितपावन ने उनसे मजाक किया था, “यह देखिये आपका ई० सी० जी० रेकार्डिंग। बड़ी खोजबीन करके कहीं से दूसरा हार्ट-पेशेंट पकड़ना पड़ा। साथ में कार्डियोलॉजिस्ट गणपति साहा, एम० डी०, एम० आर० सी० पी० की रिपोर्ट भी है। खींचतान करने पर मरीज घनश्याम कानोड़िया किसी भी क्षण हृदय-गति रुकने या कोरोनरी इनसफिसियोस्प से मर सकते हैं।”

पतितपावन के काम से घनश्यामजी बहुत खुश हुए थे।

नर्सिंग होम में घनश्यामजी को प्रवेश दिलाकर पतितपावन ने कहा था, “एक होलटाइम जूनियर डॉक्टर, दो स्पेशल नर्स, रूम बॉय तैनात हैं। जो जी चाहे करें, सिर्फ बिस्तर न छोड़ें। लेटे-लेटे जितना चाहे व्यापार करें, बिस्तर के पास ही टेलीफोन से बातचीत करें।”

“होलटाइम जूनियर डॉक्टर क्यों है?” घनश्यामजी ने जानना चाहा।

“जरूरत है। बेकार के लिए आपका एक पैसा भी घरवादन न कहेगा।” पतितपावन ने आश्वासन दिया।

“पहेली साफ नहीं हो रही है,” कहते हुए मुँह खोले-खोले घनश्यामजी ने पतितपावन की ओर देखा था।

कान के पास मुँह ले जाकर फुसफुसाते हुए पतितपावन ने कहा था, “अगली रक्षा-पंक्ति के बारे में भी सोच रखा है। ईश्वर न करे, अगर कोई बदमाश पुलिस अफसर खींच-तान करना चाहे तो फट-से एक इजेक्शन देकर डॉक्टर आपको सुला देगा। किसकी मजाल कि तब मरीज को तग करे!”

बिल्कुल इसी तरह साढ़े पाँच महीने गोल्डेन वैली नर्सिंग होम में

पाल के मामले में तुम मुझे कुछ मदद देते। पानू, यानी पन्नालाल दत्त के बारे में पतितपावन के दिल में एक मिश्रित-सी अनुभूति है। घनश्यामजी से परिचय कराकर पानू ने बहुत बड़ा उपकार किया था, लेकिन शांतिरानी के मामले में अंत में क्या हो गया था !

‘पानू, तुमने मेरे जीवन को सबसे बड़े उपकार और सबसे बड़े अपकार से जकड़ रखा है,’ पानू से कहने की इच्छा होती है।

“व्यापार में हजारों असुविधाएँ हैं,” मिस्टर गोस्वामी ने अपना कण्ठ बताया। “अपना कोटा बेचकर दो पैसे देखने को मिलते थे, उसमें भी रुकावट आ रही है।” शरीफ आदमी के गले में अभिमान का सुर था।

पतितपावन ने हिम्मत दिलायी, “दुखी मत होइये, मिस्टर गोस्वामी ! पेनल कोड, फ्रिमिनल प्रोसिड्योर कोड, कपनी क्रानून, सविधान—सभी में व्यापारी के प्राण जो चाहते हैं, उसे करने की विस्तृत व्यवस्था है। लेकिन केवल खाली आँखों से अदृश्य कलपुर्ज नहीं देखे जा सकते। अच्छे वकील को शीघ्र करने पर इच्छापूर्ति का मार्ग दिखायी देने लगता है।”

मिस्टर गोस्वामी का काम समाप्त कर आज छुट्टी लेने की तबीयत हो रही है। पानूदत्त के यहाँ जाकर मन जरा हलका करने की इच्छा है।

कैलेंडर में आज की तारीख पर पतितपावन की नजर अचानक गयी। बत्तीस बरस पहले ठीक इसी दिन अभागे पानू ने कहा था, “ले, जरा सज-बज ले। शांतिरानी कपड़े-सत्ते के मामले में बहुत नकचड़ी है। तुम पहले से ही चेता रहा हूँ।”

पानू को निश्चय ही सभी बातें याद नहीं हैं। होती तो सबेरे ही बात उठाता। लेकिन आज फिर पानू से मिलने के लिए मन छटपटा रहा है।

गोस्वामी का काम भी समाप्त न किया जा सका। टेलीफोन आ गया।

“हलो, हलो मिस्टर पाइन ! मैं कानोडिया के यहाँ से बोल रहा हूँ। घनश्यामजी आपसे तुरंत अत्यन्त आवश्यक काम से मिलना चाहते हैं। क्या आप आयेंगे ?”

घनश्यामजी के बुला भेजने पर पतितपावन कभी देर न करते थे। साक्षात् लक्ष्मी ! जब पतितपावन को कोई पहचानता न था तब इन्हीं

घनश्याम कानोडिया ने उनको काम सौंपा था।

‘अत्यन्त आवश्यक’ बात बच्चों का खेल नहीं। डॉक्टरों से भी अधिक वकालती समस्या अत्यावश्यक हो सकती है। जो कानून के बारे में कुछ भी नहीं जानते, वे ही वकीलों का साल अठारह महीने का मानते हैं।

गोस्वामी को पतितपावन ने झटपट बिदा किया। आज सवेरे किसका मुँह देखा था ! एक मिनट भी चैन नहीं मिला। इधर मिस सैमुअल ने जल्दी जाने का नोटिस दे रखा था। आज माँ-बाप के विवाह की पच्चीसवीं साल-गिरह है। लच के वक्त लड़की को घर रहना ही होगा। यही आज का खास फैशन है। बाप के ब्याह के लिए भी लड़के-बच्चों को भाग-दौड़ करना होगी। अखबार के व्यक्तिगत स्तंभ में विज्ञापन देना होगा। पहले ये सब दिखावे नहीं होते थे।

“अनीता, जब तुम्हारी तबीयत हो चली जाना। मैं घनश्यामजी के ऑफिस जा रहा हूँ।”

घनश्याम कानोडिया से अपायंटमेंट। मिस अनीता सैमुअल समझ गयी कि मिस्टर पाइन कब ऑफिस लौटें, इसका कोई ठिकाना नहीं।

“क्या बात है? ऐसा अर्जेंट बुलावा?” मिस्टर पतितपावन पाइन ने गुप्ताजी से पूछा।

मिस्टर रामनरेश गुप्ता, कानोडियाजी के दायें-बायें, दोनों हाथ हैं। उन्होंने ओंठ बिचकाकर सर हिलाया। कुछ पता नहीं। “पेइन साहब, आप ही तो घनश्यामजी के दिमाग हैं। कोई भी बात हो, पहले पेइन साहब को बुलाओ।”

“ओह ! बड़ा जरूरी मुद्दा याद आ गया। घनश्यामजी का काफ़ीपोसा कार्डियोग्राम और गोल्डन बेल्ती नसिंग होम के कागज-पत्तर मोहरबंद लिफाफ़े में सावधानी से रख दिये हैं न?” पतितपावन ने पूछा।

उन्होंने रामनरेश को याद दिलाया, “बड़ा क्रिमती डॉक्यूमेंट है। मेरा एक और मुवक्किल तो काफ़ीपोसा की गड़बड़ से मुक्ति लेकर कागज-पत्तर

के सहारे इलाज का बहाना कर दो बार स्विटजरलैंड घूम आया है। रिजर्व बैंक ने वाप-वाप कहकर विदेशी मुद्रा की मजबूरी दे दी।”

रामनरेश गुप्ता ने बताया, “वे सारे कागज-पत्तर घनश्यामजी ने अपने कंविनेट में रख दिये हैं। आपके हुक्म की तामील वह उसी समय करते हैं, कोई खतरा नहीं लेते।”

पतितपावन पाइन हलके-से हँसे। “भामूसी कानूनी सलाह देता हूँ। मैं हुक्म करने वाला कौन? हुक्म के लिए है घर में पत्नी, कारखाने में है यूनियन के प्रेसिडेंट और बाकी सब जगह सरकार है।”

पतितपावन के मजाक पर गुप्ताजी जोर-जोर से हँसने लगे। “पेइन साहब, आज बाबूजी को आप थोड़ा हँसाइये। दो दिन से मुँह फुलाये बैठे हैं।”

“क्यों? कोई टैक्स की गड़बड़ है?” पतितपावन ने पूछा।

“मारो गोली! टैक्स की गड़बड़ से बाबूजी कभी नहीं घबराते।”

“तो फिर?”

“शादी-वादी का झंझट है।” गुप्ताजी ने अंदाज लगाया। उसके बाद फुसफुसाकर बोले, “आपसे कुछ भी नहीं छिपाया। गोयनका परिवार में बाबूजी की लड़की की शादी की बातचीत चल रही थी। लेकिन वह सबध टूट गया।”

शादी के मामले में मिस्टर पाइन विशेषज्ञ नहीं है। शादी कराने वाले पंडित का काम भी वह नहीं करते। फिर भी उनको क्यों बुलाया गया? इस बारे में सोच-विचार करने से पहले ही पतितपावन की पुकार हुई। और गुप्ताजी ने देखा कि बाबूजी के कमरे के आगे सभी साल बत्ती नहीं जली। बाबूजी ने अपने ही हाथों से दरवाजे का गोदरेज का ताला अन्दर से बन्द कर लिया।

थोड़ी देर बाद ही एक मिनिट के लिए गुप्ताजी की पुकार हुई। डेनवर इंडिया की दो वरमों की वार्षिक रिपोर्ट और बैलेन्स-शीट बाबूजी ने मांगी।

बैलेन्स-शीट हाथ में लिये अन्दर जाकर गुप्ताजी ने देखा कि पतितपावन पाइन और घनश्याम कानोडिया दोनों गम्भीर बने बैठे हैं।

पतितपावन कह रहे थे, “इस लाइन में मेरा कोई अनुभव नहीं है। मैं

बिलकुल अनाड़ी हूँ।”

“अब तो जानकारी की जरूरत नहीं होती, पतितजी!” घनश्याम कानोड़िया ने समझाया, “काफ़ीपोसा के मामले में भी तो आपको कोई अनुभव नहीं था।”

पतितपावन का जवाब सुनने की गुप्ताजी की बड़ी इच्छा थी। लेकिन उससे पहले ही घनश्याम कानोड़िया ने अपने सहकर्मी को कमरे से खिसक जाने का आँखों से इशारा किया।

जब पतितपावन ने प्रवेश किया तो उस समय पानू दत्त अर्थात् पन्नालाल दत्त अपने मकान के सदर कमरे में लुगी पहने चुपचाप पान चबा रहे थे।

“आओ ब्रदर!” पतितपावन को सादर संबोधित करते हुए पन्नालाल दत्त ने मुँह में थोड़ा वावा छाप 555 नम्बर का जर्दा ढाला।

“तुम अच्छे हो, पानू!” पतितपावन ने चुटकी ली। “बी० ए० पास किया, क़ानून पढा, लेकिन किसी महत्वाकांक्षा के चक्कर में नहीं पड़े। बैंक की बाबूगीरी, मोहनबागान-और रहस्य-रोमांच सीरीज पढ़कर बिना उत्तजना के ज़िन्दगी बिता दी।”

पान की पीक निगलकर पन्नालाल दत्त फिस-से हँस पड़े। “भगवान की कृपा से बताओ तो मुझे क्या कमी है? सवेरे पूरी थाली-भर भात, रात को आठ रोटियाँ, दाल, तरकारी—सभी मिलता है। तुम उससे ज्यादा क्या खाते हो, पत्तू?”

“मैं टिक्रिन के वक्त कुर्सी पर बैठे-बैठे आध घंटा सोता हूँ। तुम क्या सो सकते हो? तबीयत होते ही मैं शाम को कर्जन पार्क में घास पर लेटे-लेटे हवा खाता हूँ। तुम कर सकते हो? जब-तब रेडियो खोलकर फुटबाल की कमेड्री सुनता हूँ। तुम सुन सकते हो? और रुपये की बात? मुझसे ज्यादा रुपये कौन-सा वकील, बैरिस्टर, डॉक्टर हैडल करता है? बैंक के रोकड़ विभाग में बैठकर बडल-के-बडल नोट गिनना मेरा काम है। कह सकते हो कि वे रुपये ले आने की मुझे इजाजत नहीं है। लेकिन किसे है?

टाटा, बिड़ला भी तो जाते वक्त रुपयों के बंडल नहीं ले जाते।”

पान की पीक संभालकर पानू दत्त फिर हँसे। “कह सकते हो कि रुपयों के बंडल बिड़ला, टाटा वाल-बच्चों को दे जायेंगे। लेकिन रुपये रहने पर भी तो मैं बैसा नहीं कर सकता था। मेरे गुड में तो रेत है, वाल-बच्चे हुए ही नहीं। इसलिए कुछ परवाह नहीं।”

“पानू, लड़कपन से लेकर अब तक तुम एक जैसे ही रहे, तुममें कोई परिवर्तन नहीं आया,” पतितपावन ने हलकी-सी डाँट लगायी।

“मारी गोली परिवर्तन को! कोर्ट-कचहरी की बात भूलकर थोड़ा बाबा छाप 555 निगमकर मस्त रहो, पानू!”

“पानू, पतितपावन पादत कोर्ट-कचहरी का वकील नहीं है। अदालत के करीब मुझे नहीं देख पाओगे।”

“पतू, जरा समझाओ। कोर्ट-कचहरी जाते नहीं। यहाँ आने में इतनी देर कर दी?”

पतितपावन बोले, “आजकल कानूनी सलाहकार निरोधी कानून के क्षेत्र में काम कर रहे हैं। लोगों की कोर्ट न जाना पड़े, उसी की आगामी व्यवस्था करते-करते मैं पसीने-पसीने हो जाता हूँ। सभी अपनी प्रैक्टिस या बिजनेस बढ़ाने की कोशिश करते हैं, लेकिन डॉक्टर, वकील—दुनिया के दो ही प्रोफेशनल जान-बूझकर अपना रोजगार कम करने के लिए प्रयत्न करते हैं। निरोधी मेडिसिन और निरोधी कानून समझते हो, पानू?”

“पोर-पोर जानता हूँ। अपना सर्वनाश करना होगा, यह जानते हुए वकालत की डिग्री लेकर भी वकील न बना। फिर उसके अलावा, पतू, वकील कहो, डॉक्टर कहो, इंजीनियर कहो—अंत में तो वही रुपया-पैसा है। मौका देखकर एक छलांग में मैं अत ये रुपये-पैसे की जगह चला आया। आज मैंने साढ़े पाँच लाख रुपयों के करारे नोट गिने। तुम्हारा कोई वकील या डॉक्टर एक दिन में इतने रुपयों का मुँह देख सकेगा?”

पानू दत्त के चेहरे पर शरारती मुसकराहट थी। उसे लदय कर पतितपावन बोले, “पानू, तुम्हारा बेहद शरारतीपन अभी तक नहीं गया। किसी को भड़का देने में छुटपन से तुम्हारा जोड़ नहीं।”

“बाह रे, मैंने कब किसें भड़काया?” पानू दत्त जैसे आसमान से

गिरे हो।

पतितपावन को याद आया। वत्तीस वरस पहले इस पानू ने ही उसे शातिरानी पाल के बारे से कई दिन तक भडकाया था। कहा था, "असली हीरा है, मैं तुम्हें बता रहा हूँ, पतू ! जिसके गले में वह माला डालेगी, उसका बड़ा भाग्य होगा।" वह बात आज अचानक तीन युगो बाद याद आने पर पतितपावन को सकोच हो रहा था।

पतितपावन ने अपना माया पोंछा। बोले, "बच्चा पानू, तुमने ही तो मुझे जोश दिलाकर वकालत के पेड़ पर चढ़ा दिया था। मुझे अक्ल नहीं थी। लालच में कहा था, वकील बनूंगा। लेकिन मैं चुप्पा हूँ, यह जानकर भी तुमने जोश दिलाया, 'तुम जरूर सफल होगे, पतू ! कानून की लाइन में घबने के तुम्हारे बहुत चांस हैं।' उसके बाद जब पेड़ पर चढ़ गया तो सीढ़ी खींचकर बोले, 'पतू, तुम्हारे लिए दिन-रात मुझे फ़िक्र लगी रहती है। वकालत की लाइन में अपने भाग्य का कितने लोग खाते हैं ? पिता या समुर के खाते में बड़े-बड़े नामी वकीलो के भी गड़बड़ रहती है'।"

पानू चाय की तलाश में अन्दर गये। लौटकर देखा कि उनके दोस्त पतितपावन बैग से डेनवर इडिया की वार्षिक रिपोर्टें निकालकर मन लगाकर पढ़ रहे हैं।

"पतू, तुझे क्या हो गया है ? इतने दिनों बाद दोस्त के घर आकर भी ध्यान कूटना शुरू कर दिया ?"

मीठी हँसी हँसकर पतितपावन ने दोस्त के हमले को ओढ़ने की कोशिश की। "यह क्या ! तुम चाय के बहाने बीबी से प्रेम की बातें करने के लिए गायब हो गये थे। पढाई का मैटर साथ में था, और क्या करता ?"

पानू बोला, "तुम क्या शेयर मार्केट में भी कुछ ख़रीद-फ़रोख़्त करते हो ? इतने ध्यान से डेनवर इडिया का हिसाब-किताब क्यों देख रहे हो ?"

डेनवर का नाम आते ही पतितपावन दुगने सावधान हो गये। बोले, "शेयर ? मेहरबानी करो, भाई ! पितृदेव ने उसी सायंस रॉज में अपने बारह बजा दिये थे। वह बात तुमसे तो छिपी नहीं है, पानू !"

इस बीच पतितपावन ने डेनवर लिमिटेड की जन्मपत्री देख ली थी।

छोटी कंपनी ! भारत में यही कुछ बरसों से रोजगार चला रही थी । लेकिन मुख्य रूप से डेनवर इंटरनेशनल का बनाया सामान मँगाती है । धीरे-धीरे कई बरसों में कारोबार बढ़ गया है । डेनवर इंटरनेशनल के कल-पुर्जों तरह-तरह के कल-कारखानों और रेल आदि में काम आते हैं । विभिन्न पंचवर्षीय योजनाओं के परिणामस्वरूप इनकी माँग बढ़ रही है । खिदिरपुर में कंपनी का एक कारखाना है । वहाँ बड़े स्केल पर उत्पादन का लाइसेंस है । लेकिन वह नाम के लिए है । विदेश से लाये कल-पुर्जों वहाँ जोड़ दिये जाते हैं, छोटे-छोटे कुछ हिस्से-पुर्जों बनते और मरम्मत का काम चलता है । इस तरह का एक छोटा-सा कारखाना बर्बई में भी है ।”

पतितपावन ने देखा कि डेनवर इंटरनेशनल जैसा टेढ़ा सामान भारत में किसी और के बनाने की संभावना नहीं, क्योंकि गड़बड़ और पूँजी की तुलना में इन चीजों की इस तरह की कोई माँग नहीं । उसके अलावा बाहर से मँगाये माल को जोड़कर और बहुत दिनों से सप्लाई किये कल-पुर्जों के रख-रखाव और मरम्मत से डेनवर इंडिया लिमिटेड मुल-शान्ति से रोजगार कर रही है ।

“तुम्हें क्या हुआ है, पतू ? ऐसे डूबे हुए हो कि लोग समझें कि व्योम-केश के रहस्य-रोमांच के किस्से में खो गये हो । कौन कहेगा कि तुम कंपनी की वैंलेंस-शीट पढ़ रहे हो ? इन्हें कौन पढ़ता है ? ऐसे बढ़िया-बढ़िया कागज पर सरकार ऐसी चीजें क्यों छापने देती है, भाई ? यह सब समझ में नहीं आता ।”

पतितपावन ने सोचा, हमें तुम्हें-कितना मालूम है, पानू ? कंपनी की ये रिपोर्टें बहुत-से लोगों के लिए उपन्यासों से अधिक अभिनव और नाटकों से अधिक नाटकीय हैं ।

“तुम्हारे पिता के कुछ कंपनियों में शेयर थे । तुम वह सब नहीं देखते ?” पतितपावन ने पूछा ।

“तुम्हारा दिमाग खराब हुआ है ! मोटे कागज होने से रही वाला भी इसे सर के भाव से नहीं लेता । मैं उन कागजों से रहस्य-रोमांच सीरीज की किताबों के मसूदा बना लेता हूँ ।”

पतितपावन मुसकराये । “ऐसी लापरवाही मत बरतों, पानू ! यह

कंपनियाँ ही तो देश की रीढ़ हैं। यही तो दूध देती है, उसी दूध के जोर से ही तो सरकार की ऐसी पूछ है। माननीय मंत्री लोग किसके पैसों से गाड़ी चला रहे हैं?”

“कहो कहो, पतू ! बात-बात में बड़ी असंभव बात को भी तुम किस तरह संभव बना देते हो,” पानूदत्त ने काहवाही की।

पतितपावन बोले, “पानू, पता हो तो इन बेलेंस-शीटो में भी बहुत कुछ देखने को है। इस डेनवर इंडिया की रिपोर्ट में क्या देखने लायक है, बताओ तो ?”

“इसका मलट बहुत चिकना है ! नयी मशीन के पास एक कम-उम्र की लड़की को खड़ा कर विजय प्राप्त की है !” पानू दत्त ने जवाब देने में क्षण-भर की भी देर न की।

“ओह पानू ! ऑफिस में तो गड़्डी-के-गड़्डी नोट गिनते हो। देखो, यहाँ कितनी कम पूँजी में कंपनी कितने ज्यादा रूपयों का इस्तजाम करती है ?”

“अगर कर सकते हो तो उस मेरी पत्नी पद्मावती को दिखाओ। बाबा छाप जर्दे का छर्च छोड़कर मैं अपने हाथ में कुछ नहीं रखता। फिर भी महीने के अंत में पूँजी का अभाव उत्पन्न हो जाता है। धन ही मूल है, मुझे इस बुढ़ापे में भी बीच-बीच में मेरी पत्नी यही समझाने की कोशिश करती है !”

पानू चाय के जूठे कप अंदर रख आये। पगले पानू बाबू घर पर नौकर-नौकरानी नहीं रखते।

पतितपावन ने मौका पाकर देख लिया कि डेनवर इंडिया के पचहत्तर अश शेयर विदेश की कई सस्थाओं के हाथ में थे। यहाँ के शेयर भी अलग-अलग हाथों में बिखरे पड़े थे।

पानू दत्त ने लौटकर बताया, “मारो मोली अपने शेयरों को ! ऊँची कोटि की दो-एक अप्रकाशित कहानियाँ सुनाओ। रहस्य-रोमांच सीरीज की किताबें मेरे पास ज्यादा नहीं हैं।”

पतितपावन मुसकराकर चुपचाप बैठे रहे। इस पानू से बचकर वह न

निकल सकेंगे। वचपन ही से पानू की बातें एकमात्र योगसूत्र हैं। इसके अलावा पानू में एक ऐसी आंतरिकता है, जो उन्हें क्लब में, टाइगर मीटिंगों में, कॉकटेल पार्टियों में—कहीं नहीं मिलती। इसीलिए तो हजार कामों में फँसे रहने पर भी पतितपावन इस आदमी को पहले ही की तरह चाहते हैं। पानू और पानू की पत्नी भी उनको बहुत चाहते हैं। किन्तु अपने क्षेत्र में नामी होने के कारण पतितपावन की कोई खास खातिर नहीं करते।

पानू ने पूछा, “भाई पतू, बड़े आदमियों से इतना मेल-जोल कैसे करते हो? बड़े लोगो से आये करेंसी नोट मैं देखता रहता हूँ। वही एक जैसे। पहले राजा की तमचीर रहती थी और साथ में केले का पैड़ था। उसके बाद आयी नाव। हम कहते थे कि केला दिखा, नाव में माल उठाकर साहब चल दिये। उसके बाद तीन सिंह आये। अखबारों में लिखते हैं कि शेर कम हुए जा रहे हैं। लेकिन सवेरे से शाम तक सिंह देखते-देखते मेरी आँखें भीतर घँस जाती हैं। कितने सिंह बढ़ गये हैं!”

पतितपावन बोले, “बाह पानू! तुमने ही तो मुझे बड़े आदमियों के बीच फेंक दिया था। तुम्हें घनश्याम कानोड़िया की बात याद नहीं है? उन दिनों तुम बैंक की बड़ा बाजार आंच में काम करते थे। घनश्याम कानोड़िया दाल और तेल को गिरवी रखकर तुम्हारे यहाँ से उधार लेने आया करता था। एक दिन तुमने बैंक के काम से घनश्याम के गोदाम में जाकर देखा कि वहाँ बहुत तनाव है। घनश्याम मुंह लटकाये हुए कह रहा था, ‘स्वास्थ्य-विभाग के इंस्पेक्टर गोदाम घेरकर मिलावटी माल की तलाश कर रहे हैं’।”

पानू बोला, “हाँ, याद तो है। मैंने उस समय भगवान की याद कर तुम्हारा नाम यता दिया था। उन लोगों को अर्जेन्टसी वकील की जरूरत तो थी ही। वह बात तुम्हें अभी तक याद है, पतू?”

“भूलता कैसे? उसी वक़्त मैंने निर्णय कर डाला था कि हफ़्ते-भर में केस न मिलने पर मैं यह लाइन छोड़ दूँगा। तुम उस समय भी बहुत बानूनी थे। कानोड़िया से कह दिया था, ‘यह मिस्टर पाइन टॉप क्लास के वकील है। तुम्हारी सारी गड़बड़ ख़त्म कर देंगे’।” पतितपावन ने ज़रा थूक निगला। “और मेरी तकदीर भी अच्छी थी। तेल का सैम्पल

ठीक से सील न करके ले जाना, इसी टेक्निकल आधार पर घनश्यामजी को ससम्मान छुड़ा लाया था। घनश्यामजी मेरे ए-क्लास मुविकिल बन गये।”

पानू दत्त ने इन बातों में रुचि न लेकर कहा, “पतू, नाटक-नावेल पढ़कर बड़े लोगों का व्यापार मैं ठीक से समझ नहीं पाता। बहुत रुपये हो जाने के बाद भी आदमी को क्या सबमुच कोई तकलीफ़ रह जाती है?”

“तब समाप्त तरह की नयी-नयी तकलीफ़ें पैदा हो जाती हैं,” कहते हुए पतितपावन के कानों में मिस्टर कानोडिया की आज की बातें फिर सुनायी पड़ने लगी।

“तुम कहते हो कि बड़े आदमियों को बड़े-बड़े दुख होते हैं।” पानू दत्त के मन में बात से गुदगुदी लगी।

पतितपावन फिर घनश्यामजी की घटनाओं पर गौर कर रहे थे। नाम लिये बिना ही पतितपावन बोले, “किसे कब किस बात का दुख होता है, यह कहना बहुत मुश्किल है। समझ लो, बड़े बाज़ार में तुम्हारा मोटे तौर पर आदत का काम है। तुमने कुछ बरसों से अपनी अक्ल लगाकर कुछ दाल और सेल की मशीनें खरीद ली। उसके बाद तुमने मौका देख-कर हुगली में एक वनस्पति का कारखाना खोल लिया। उसके साथ ही ऑयल केक का एक्सपोर्ट शुरू कर दिया।”

“साहब लोगों के केकों का भी एक्सपोर्ट?” केक-भक्त पानू के लिए यह बुरी खबर थी।

“तुम्हारी अंग्रेजी हमेशा से कमजोर है, पानू ! किस परेशानी में पड़-कर हम फ़्लूरी का केक बाहर जाने देंगे ? ऑयल केक—शुद्ध भाषा में जिसे कहते हैं खली।”

“ओह ! अंग्रेजी भाषा बहुत ही निर्धन है। खली को भी केक कहा जायेगा ! इतनी बड़ी डिक्शनरी में एक और शब्द नहीं जोड़ा गया ?” पानू ने सिर खुजलाया।

पतितपावन बोले, “कारखानों के साथ ज़मीन-ज़ायदाद का सट्टा। कलकत्ता के आस-पास कुछ ज़मीन का लेना। उसके बाद कुछ और कारखाने। बीच-बीच में विदेश घूम आना। फिर भी दुख।”

“हाय रे मुसीबत ! इसके बाद भी दुःख ? इन लोगों का दुःख तो कभी दूर न होगा। कंगाली का बीज देकर भगवान ने इन्हे कलकत्ता शहर में भेज दिया है,” पानू दत्त अपने मन की बात रोक न सके।

“इतना मत चिढ़ो, पानू ! दुःख पाने का कोई कारण जरूर होता है। नहीं तो आदमी को दुःख क्यों हो ?”

पतितपावन ने फिर शुरू किया। “लड़की का रिश्ता करने में आदमी ने चोट खापी है।”

“वाह, बड़ा नाटकीय लग रहा है। यह कहानी मून थियेटर के मालिक के हाथों में पड़ जाती तो इसे बड़ा-बड़ाकर हाउस फुल कर देता।” पानू को पतितपावन का जुमला बुरा न लगा।

पतितपावन बोले, “आपकी लड़की देखने में बुरी नहीं है। लिखना-पढ़ना जानती है। ऐसी शिक्षा मिसी है कि क्षण-भर में सोलहवीं सदी के अन्तःपुर से बीसवीं सदी के बलब में जा सकती है और डेढ़ घंटा बाद खुश-खुश फिर सोलहवीं सदी में लौट सकती है। बराबरी का घर है, फिर भी सबध नहीं हुआ।”

“शामद किसी ने भाँजी मार दी ?”

“बिल्कुल नहीं। बड़ा बाजार के खरीद-फरोख्त के व्यापारी शादी के मार्केट में थोड़ा नीची श्रेणी के होते हैं। लेकिन जिनकी बात कह रहा हूँ, उनके तो मिलें और कल-कारखाने हैं। पुराने चितपुर या सेंट्रल एवेन्यू में रहना भी उस समाज में ब्याह के मामले में प्रतिकूल ठहरता है। लेकिन इन लोगों ने वक्त के मुताबिक अंग्रेज बस्ती में ऊँची दीवारों से घिरा मकान बनवाया है।”

“तब फिर ?”

“सुनो पानू, अब कलकत्ता के बड़े उद्योगपतियों का अगर किसी विदेशी कंपनी के साथ मेल न रहे तो वे कुलीन नहीं माने जाते। संक्षेप में, ऊँची श्रेणी में होने के लिए विदेशी सहयोग का होना लाजिमी है।

“इस लड़की के बाप ने बहुत दुःख पाया है। मिस्टर गोयनका के लड़के के साथ उनकी लड़की का सबध नहीं हुआ, क्योंकि लड़के वालों को पता चल गया कि लड़की के पिता अभी भी समाज में ऊपर नहीं उठे हैं,

उनके हाथ में कोई विदेशी कंपनी नहीं है।”

“वाह, दुख पाने की बात तो है। बिना अपराध के यह अपमान !”
पानू द नेत दुख प्रगट किया।

पतितपावन ने पूछा, “लेकिन दुख की भी किस्में होती हैं, पानू ! दुख आने पर मध्यवर्ग का बंगाली क्या करता है ?”

“मुंह लटकाकर बैठ जाता है। उसे ब्लड-प्रेसर हो जाता है। कभी-कभी लड़की की माँ के साथ आँसू बहाता है।”

“ऊँचे बिजनेस सर्किल में यह बात नहीं मिलेगी। लड़की का बाप मन खराब करके बैठ नहीं जाता। छोटी-मोटी किसी विदेशी कंपनी को खरीदने के लिए परेशान हो जाता है,” पतितपावन ने बताया।

‘यह भी क्या पन्तुआ मिठाई है कि सड़क पर निकलते ही विदेशी कंपनी खरीद ली जाये ?’ पानू दत्त ने मन की बात मन में दबा रखी।

“पानू, अब वही हवा आ गयी है। कब कैसी हवा चले, कोई नहीं जानता। विदेशी मुद्रा नियंत्रण कानून का संक्षिप्त रूप ‘फ़ेरा’ नहीं सुना ?”

“फ़रार आसामी, घर फ़ेरा, यह सब सुना है। लेकिन कौन-सी ऐसी मुसीबत है कि हम साहबी या अँग्रेजी फ़ेरा लेकर दिमाग खपायें, पतू ?”

“जिनके दिमाग है, वे खूब खपाते हैं, पानू ! ‘फ़ेरा’ ने बहुतों के दिमाग फ़िरा दिये हैं, पानू ! सरकार ने कह दिया है, विदेशी कंपनियों को शांति से देश में बने रहने के लिए जरूरी है कि सौ में से चालीस हिस्से से अधिक विदेशी न हो। उसका नतीजा हुआ कि चाय-बागान, कॉफी के बागीचे, चाकलेट कंपनियाँ, विस्कुट कंपनियों में हिस्से लेने के लिए देशी व्यापारियों में भाग-दौड़ मच गयी। तुम्हें बताने में कोई हर्ज नहीं है, पानू ! हमारी कानूनी लाइन में घेराव और काफ़ीपोसा के बाद आजकल यही सबसे गरम हवा है। एक-एक कंपनी का मालिकाना बदलने में कानूनी-सलाहकार पसीने-पसीने हो रहे हैं। फिर समझो कि इस मौके पर जो व्यापारी एक विलायती कंपनी अपने हाथ में नहीं कर पा रहा है, वह बिल्कुल ही अभाग्य है। इन सब चालीस प्रतिशत विदेशी रकत की कंपनियों के नाम भी नये हो चले हैं। कानून की आँखों में यह अब स्वदेशी

हैं। लेकिन ऍंग्लो-इंडियनों की तरह इन सब फ़ॉरेन इंडियन कंपनियों को फ़िडियन कहा जाता है।”

“सीधी-सादी बेंगला में ट्यांस—यूरेसियन—कहो न, भाई ! एक ट्यांस रखल न रहे तो स्वदेशी व्यापारी समाज में मुंह दिखाने लायक नहीं रहता—यही न ?” पानूदत्त ने सीधी व्याख्या कर दी।

“पानू, तुम्हारा टेलीफ़ोन ठीक है न ?” पतितपावन ने जानना चाहा।

“टेलीफ़ोन ऑफिस में मेरा साला है। ठीक न रहने का सवाल नहीं। एक यही मेरी थय्याशी है। मेरी तरह के आदमी के पास टेलीफ़ोन नहीं फबता, फिर भी बीबी के घाप के घर के साथ मेल रखने की बात सोचकर फ़ोन हटाया नहीं।”

पानू दत्त फिर फ़ोन को कान से लगाकर बोले, “बिलकुल जिन्दा है। हमेशा गरगर आवाज करता रहता है। यहाँ भी फ़ोन की बात क्यों ? क्या किसी को नम्वर दे आये हो ?”

पतितपावन ने कुछ न कहा। पानू दत्त ने टेलीफ़ोन रखकर कहा, “मारो गोली इस टेलीफ़ोन को ! अच्छा पातू, तुम्हारे सबसे अधिक दुख के और सबसे अधिक सुख के दिन कब थे ?”

पतितपावन मन-ही-मन बोले, ‘मेरी सबसे बड़ी दुखद घटना के साथ तो तुम जुड़े हो। इतने दिन बाद यह बात कहने पर दुनिया-भर के लोग हँसेंगे। तुम तो जानते हो कि शान्तिरानी को देखने गया था तो वह मुझे बहुत ही अच्छी लगी थी। तुम्हारी जान-महचान के पाल के मकान में लड़की देखने के बाद, बिदा लेते समय मेरी ओर देखकर शान्तिरानी का चेहरा कैसी अजीब मुसकराहट से खिल गया था ! तुमने शरारत के साथ कहा था—पतितपावन, अच्छी तरह देख लो, शरमाओ मत। लड़की की बनावट कैसी है, देखना कैसा है, बातचीत कैसी है—इन सब बातों का जवाब मैं बाद में न दे सकूँगा।

‘लड़की को मामूली-सा देखना था। तमाम लोग ढेरों लड़कियाँ देखने जाते हैं। लेकिन मैदान में उतरकर मैं पहली ही बॉल पर आउट हो गया। मैं शान्तिरानी की वह मुसकराहट नहीं भूल सकता। वह दमकता

मतलब था—मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ, लेकिन अब कितने दिन शेष है ?

‘मैंने उस दिन शान्तिरानी की आँखों में अपने सपनों का प्रतिबिम्ब देखा था, पानू ! शान्तिरानी से कहा था—आपके पिता आज मेरी माँ के पास आये थे । कहीं कोई असुविधा न होगी ।

‘शान्तिरानी बहुत शरमा गयी थी । लगता है, उसे पता चल गया था कि ब्याह का दिन तय करने के बारे में मेरी माँ के साथ उसके बाबा की बातें हुई हैं ।

‘किन्तु बहुत दिनों तक घातचोत पक्की रहने पर भी जाने कैसे सब-कुछ गड़बड़ा गया था । तुम्हारा चेहरा गभीर था, पानू ! तुम्हारे कुछ कहे बिना भी भीतर की बात मेरे कानों तक पहुँच रही थी । शान्ति के दूर के संबंध के एक भाई वकील मिस्टर विश्वभर पाल ने आकर रक्कावट डाल दी थी—किसके साथ शादी ? जिसके हाथ में एक भी केम नहीं । जिसका कोई भविष्य नहीं । चुप्पा पतितपावन ? जो मुँह लटकाये कानूनी बस्ती में घूमता फिरता है !’ लायन एंड पाल के वकील विश्वभर पाल महाशय का दिमाग उस समय दूसरे किस्म का था । ख़ूब काम था उनके दफ़्तर में । कानून की बस्ती में काले को सफ़ेद करने वाली प्रैक्टिस उस समय लायन एंड पाल की थी ।’

सहसा पतितपावन का गला रूँध गया । पानू दत्त घबरा उठा, “पानी लाऊँ ?”

पतितपावन क्षण-भर में संभल गये । पानी की कोई ज़रूरत नहीं । मन-ही-मन बोले, ‘पानू, उस दिन तुमसे उन्हे समझाने के लिए केवल इतना कहा—विश्वभर पाल की बातों से न डरें, मैं अपना भविष्य ज़रूर ठीक कर लूँगा ।

‘तुम चुप रहे, कितनी समझाने की कोशिश की थी । वह सब तुम्हें मालूम है । मैंने जानना चाहा था कि शान्तिरानी का इस मामले में क्या कहना है ?

‘तुमने फिर भी कुछ न कहा । मैं उस समय शान्ति को खों की बात भी न सोच सकता था । मिलन के पहले ही वियोग की पीड़ा से मैं जला जा रहा था । मन की उसी हालत में मैंने एक दुस्साहस का काम कर

शरीर, उन भोली आँखों की नाजूक चितवन ने मुझे वशीभूत कर दिया था। नीले कागज पर पात्री के अपने हाथों का लिखा था—कुमारी शान्ति-रानी पाल। मेरे सपने में कुमारी की बात क्रमशः घुलती गयी। मैं शान्ति-रानी की माँग में लाल सिन्दूर देख रहा हूँ। शान्तिरानी पाइन, वाइफ ऑफ पतितपावन पाइन, बी० ए०, एल-एल० बी०।

‘पानू, ये बातें पतितपावन आज भी तुमसे खूलकर नहीं कह सकता। तुम सोच रहे होगे कि तुम्हारे चेहरे की ओर चुपचाप क्यों देख रहा हूँ? तुम प्लीज मुझे क्षमा करो। उस दिन तुमने मेरे कलेजे की आग में दो-एक लकड़ी और लगा दी थी। मुझसे कहा था—बहुत सीक्रेट खबर है, पतू, शान्तिरानी तुमको देखकर बहुत खुश हुई है। कसम से बहुत सौभाग्य-शाली हो।

‘देने-लेने, सोने-चाँदी, किसी भी तरह के लेन-देन के चक्कर में मैं न पड़ूँगा—शान्तिरानी के लिखे पुर्जों से मैंने अकेले में कहा था—मैं तुम्हारे लिए ही दिन गिन रहा हूँ, शान्ति।

‘पानू, तुम्हारे मुँह से शान्तिरानी की पसन्द की खबर ने मुझे पागल बना दिया था। मैं सपने में भी शान्तिरानी को देखने लगा था। नया वकील। बार-लायब्रेरी में बैठे कानून की किताबों में भी मैं शान्तिरानी को देखने लगा था।

‘उसके बाद उस दिन मैं कोर्ट से सीधे तुम्हारे घर पहुँचा। पानू, तुमने मुझे मधुर आश्चर्य में डाल दिया था। कहा था कि देखो, हमारी रसोई में माँ से कौन बातें कर रहा है!

‘वह एक अद्भुत रोमांचक क्षण था। शान्तिरानी कुछ देर के लिए मेरे आगे आकर खड़ी हो गयी थी। रोजमर्रा पहनने वाली घरेलू साड़ी, कहीं कोई खास सजावट नहीं। फिर भी कैसी थो थी। प्रतिभावत् प्रेमिका की तरह मेरी ओर देखकर शान्तिरानी ने पूछा था—कोर्ट से लौट रहे हैं?

‘आप कैसी हैं? मैंने पूछा था।

‘शान्ति ने शर्म के मारे कोई जवाब न दिया, लेकिन बड़ी-बड़ी आँखों को कमल के फूल की तरह गिलाकर मेरी ओर देखा था, जिसका

मतलब था—मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ, लेकिन अब कितने दिन शेष हैं ?

‘मैंने उस दिन शान्तिरानी की आँखों में अपने सपनों का प्रतिबिम्ब देखा था, पानू ! शान्तिरानी ने कहा था—आपके पिता आज मेरी माँ के पास आये थे। कहीं कोई अनुविधा न होगी।

‘शान्तिरानी बहुत शरमा गयी थी। लगता है, उसे पता चल गया था कि ब्याह का दिन तय करने के बारे में मेरी माँ के साथ उसके बाबा की बातें हुई हैं।

‘किन्तु बहुत दिनों तक बातचीत बरकी रहने पर भी जाने कैसे सब-कुछ गड़बड़ा गया था। तुम्हारा चेहरा संभोर था, पानू ! तुम्हारे कुछ कहे बिना भी भीतर की बात मेरे कानों तक पहुँच रही थी। शान्ति के दूर के संबंध के एक भाई वकील मिस्टर विश्वभर पाल ने आकर एकावट डाल दी थी—किसके साथ शादी ? जिसके हाथ में एक भी केस नहीं। जिसका कोई भविष्य नहीं। चुप्पा पतितपावन ? जो मुँह लटकाये कानूनी बस्ती में घूमता फिरता है !’ लायन एड पाल के वकील विश्वभर पाल महाशय का दिमाग उस समय दूसरे किस्म का था। ख़ूब काम था उनके दफ्तर में। कानून की बस्ती में काले को सफ़ेद करने वाली प्रैक्टिस उस समय लायन एड पाल की थी।’

सहमा पतितपावन का गला रँध गया। पानू दत्त घबरा उठा, “पानी साँके ?”

पतितपावन क्षण-भर में संभल गये। पानी की कोई ज़रूरत नहीं। मन-ही-मन बोले, ‘पानू, उस दिन तुमसे उम्हे समझाने के लिए केवल इतना कहा—विश्वभर पाल की बातों से न डरें, मैं अपना भविष्य ज़रूर ठीक कर लूँगा।

‘तुम चुप रहे, कितनी समझाने की कोशिश की थी। वह सब तुम्हें मालूम है। मैंने जानना चाहा था कि शान्तिरानी का इस मामले में क्या कहना है ?

‘तुमने फिर भी कुछ न कहा। मैं उस समय शान्ति को खोने की बात भी न सोच सकता था। मिलन के पहले ही वियोग की पीड़ा से मैं जला जा रहा था। मन की उसी हालत में मैंने एक दुस्साहम का काम कर

डाला। अपने हाथ से शान्तिरानी को एक गुप्त चिट्ठी लिखी। मेरा मन कह रहा था कि शान्ति के साथ एक बार मुलाकात होने से मामला ठीक हो जायेगा। लेकिन पानू, तुम खबर ले आये कि शान्ति का दूसरी जगह ब्याह ठीक हो गया है।

‘तुमने मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा—पतू, वे भविष्य के कगाल हैं। वे सड़की की सुरक्षा चाहते हैं। मध्यवर्ग की मानसिकता समझ सकते हो।

‘लेकिन ये सब बातें याद रहने पर भी तुम्हारा यह पूछना उचित नहीं है, पतितपावन के जीवन में सबसे अधिक दुख के दिन कौन-से थे? बत्तीस बरस बाद भी तो वह दुख धुला नहीं। इतनी कोशिश, इतने दिनों के बाद भी कानून का गढ़ा नाला पार करके भी पतितपावन उस नीले कागज के पुर्जों को फेंक न सका। मुझे याद है, आज के ही दिन बत्तीस बरस पहले तुम्हारे पास बैठकर मैंने शान्तिरानी को पहले-पहल देखा था। लगा था, यह तो मेरी अपरिचितता नहीं है। अनादिकाल की धारा में तैरते दो प्राण हैं।

‘किन्तु आज मैं तुम्हें कुछ भी समझने न दूँगा, पानू!’ पतितपावन को अपनी पराजय की बात उठाने की बिलकुल तबीयत नहीं हो रही थी।

‘पानू, सुनो, मेरा सबसे अधिक दुख का दिन वह था जिस दिन मैं इस कानून की लाइन में चला आया था। उसी दिन ऊँट की कँटीले पेड़ों के साथ पहली मुलाकात हुई थी।’

‘सबसे अधिक सुख की बात तो बतायी नहीं, पतू?’ पानू दत्त ने फिर सवाल किया।

‘अभी तक वह दिन आया नहीं है, पानू!’

पतितपावन का जवाब सुनकर खर्दों की पीक पानू ने फेंकी। पानू दत्त समझ रहे थे कि मित्र पतितपावन प्रोफेशनल सफलता के नशे में डूबे हुए हैं।

‘समझता हूँ, पतू! ताड़ का पेड़ एक पैर पर खड़ा होकर सब पेड़ों को पीछे छोड़ आसमान में झाँक रहा है।’

पतितपावन ने सोचा, लायन एंड पाल के विश्वभर पाल के बकालत की लाइन छोड़कर चले जाने पर ही सबसे अधिक सुख के दिन तक पहुँचा जा सकेगा। 'मिस्टर पाल, मैंने तो आपका कोई नुकसान नहीं किया। फिर भी आपने बेकार एक वकील के भविष्य की बात उठाकर मेरा शांति-स्वप्न तोड़ दिया व्यर्थ मे।'।

पतितपावन मन-ही-मन अपने से बातें किये जा रहे थे। 'मिस्टर विश्वभर पाल, आप अच्छी तरह जानते हैं कि पतितपावन पाइन इस समय कैंसी प्रैक्टिस कर रहा है। वह आपसे कम नहीं चल रहा है। आप अब धीरे-धीरे नीचे उतरते जा रहे हैं और पतितपावन ऊपर चढ़ रहा है। ठहरो, मिस्टर पाल, कुछ ही दिनों में पतितपावन और भी ऊपर उठ जायेगा। एक-एक करके अंग्रेज कपनियों का बिस्तर बँध रहा है और आपकी प्रैक्टिस कम होती जा रही है।'।

मिस्टर घनश्याम कानोड़िया ने कहा था, "मिस्टर पाइन, आपको एक चैलेंज दिया है। कुछ इन्तज़ाम कीजिये। मुझे डेनवर इडिया लिमिटेड चाहिए, किसी भी कीमत पर। मैं आपको डेनवर के बोर्ड में लूँगा। आप उसके चेयरमैन बनेंगे, मिस्टर पाइन !"

इस वक्त डेनवर का चेयरमैन कौन है, यह पतितपावन ने थोड़ी देर पहले देख लिया था। पहले कुछ रुचि नहीं हो रही थी, लेकिन रिपोर्ट में चेयरमैन विश्वभर पाल का नाम देखते ही बत्तीस बरस पुराना घाव टीसने लगा। पतितपावन पाइन की जोश आने लगा। डेनवर का चैलेंज उन्हें अपना चैलेंज लगने लगा।

'क्रि-क्रि-क्रि !' पानूदत्त ने टेलीफोन उठाकर पतितपावन की ओर बढ़ा दिया।

"लो, श्याम की बत्ती बजी। गोविन्दपुर गॉल्फ क्लब के श्याम बाबू तुम्हारी तलाश कर रहे हैं।"

टेलीफोन के स्पीकर पर हाथ रखकर पानू दत्त ने ज़रा धरारत की। "किस नाम का सिरा बाबा !"

पतितपावन ने व्याख्या की, "वही ब्रिटिश स्टाइल था। अंग्रेजी मामले

में विलकुल स्थानीय नाम—टालीगज क्लब, वगाल क्लब, बांकीपुर क्लब, मद्रास क्लब ।”

“पाइन हियर । कोई खबर, श्यामबाबू ? क्या कहा ? मिस्टर न्यूमन छह बजकर पाँच मिनट पर खेलने उतर रहे हैं । आप प्लीज उस वक्त ही मिस्टर घनश्याम कानोडिया प्लस वन का नाम लिख लें । मिस्टर कानोडिया थोड़ी देर में ही कन्फर्म कर देंगे ।”

टेलीफोन रखते ही पानू दत्त बोले, “हैरत में डाल दिया, पतू ! तुम्हें गॉल्फ खेलने का शौक कब से हुआ ?”

“क्या मन से खेलता हूँ, भाई ? घक्के के जोर से खेल रहा हूँ । खेल के मैदान में ही तो आजकल बड़े-बड़े सौदे हो रहे हैं । यह जो टूटी-फूटी टी-गाडन है, स्टर्लिंग चाय बागान है—गोविन्दपुर गॉल्फ कोर्स में ही बाजोरिया के हाथ में चले आये थे । अठारह बरस का नौजवान मुकुन्द उर्फ लेपड बाजोडिया के नाइन्थ होल में होल-इन-वन देखकर टूटी-फूटी के ब्रिटिश चेयरमैन सर डेविड कास्टिंग ऐसे खुश हुए कि लेपड के पिता को ही यागानो के चालीस प्रतिशत शेयर पानी के दाम बेच दिये । बोले, ‘वेरी लकी गॉल्फर, किस्मतवर खिलाड़ी की बिजनेस किस्मत अच्छी होनी चाहिए’ ।”

पानू के यहाँ से ही पतितपावन ने घनश्याम कानोडिया को फोन किया । कल सबेरे छह बजकर पाँच मिनट पर चिड़िया आकर बैठेगी ।

कानोडिया अवाक हो गये । “पेइन साहब, आप क्या जादू जानते हैं ? मुझे तो किसी तरह की कोई खबर नहीं मिली ?”

“आइ एम लकी, घनश्यामजी ! मैं लोगों की बफादारी पा लेता हूँ । उसके बदले आदमी को कुछ छोड़ना पड़ता है । क्लब नाइट में श्यामबाबू के नाम दो बोतल बीयर पर दस्तखत कर दिये थे—व्यक्तिगत खपत के लिए ।”

‘छह बजकर पाँच’ सुनकर घनश्यामजी लेकिन-लेकिन कर रहे थे । लेकिन कोई चारा न था ।

पतितपावन बोले, “सुनहरा मौका है, मिस्टर कानोडिया ! गोविन्दपुर क्लब में अच्छे-अच्छे इस्पात भी मक्खन की तरह मुलायम हो जाते हैं । साथ

में आनन्द को ले जाइये। इतना खर्च और शोर-शरावा कर इनको खेल क्यों सिखाया था, अगर ऐसे मौकों पर थोड़ा-सा फायदा न दें तो ?”

धनश्याम कानोड़िया अभी तक दूसरी तरह का व्यवसाय करते रहे थे। थोड़ा अटपटा लग रहा था।

पतितपावन बोले, “धनश्यामजी, आपका तमाम रुपया, तमाम कारोबार, बेंतहाशा विदेशी मुद्रा, दो नंबर का भास आपके पास है। आप किससे किस बात में कम हैं ? आप सिर्फ याद रखें, केवल पन्द्रह दिन पहले टूटी-फूटी गार्डन्स गोविन्दपुर में ही इधर से उधर हुआ है।”

पानू दत्त ने सारी उम्मीदें छोड़कर सिर हिलाया। “पतू, तुम्हारे खुरों को नमस्कार है। खेल के मैदान को भी तुम लोगों ने शेयर मार्केट बना दिया।”

“यह तो पूर्वनिर्धारित समझो, पानू ! हम तो निमित्त मात्र हैं,” निष्काम कर्मयोगी की तरह पतितपावन ने जवाब दिया।

“बहुत बचा। तक्रदीर से षकील नहीं बना। जिन्दा रहे मेरा बैक का कैश डिपार्टमेंट। नोट गिन-गिनकर ही जिन्दगी सुख-शांति में कट जायेगी,” पानू दत्त मानो वकालत के बोझ से मुक्ति पाकर बड़े खुश हुए।

पतितपावन कुछ न कहकर चुपचाप हँसने लगे। उसके बाद बोले, “उद्यम के अभाव में ही तो बंगाली जाति पिछड़ी जा रही है, पानू ! सभी शांति चाहे तो अशांति का काम कौन करेगा ?”

पानू बोले, “मेरा दिमाग खराब हो गया है, पतू ! यह कानूनी सलाह-कार क्या बला है ?”

“नया कुछ नहीं है, पानू ! गीता में ही लिख दिया गया है : ‘यथा नियुक्तोऽस्मि तथा करोमि’। मैं तो यंत्र हूँ—मुख्य जिस तरह काम में लाओगे मैं उसी तरह चलूंगा।”

दफ्तर जाते वक़्त आज सबेरे पतितपावन ने डेनवर इंडिया लिमिटेड के भवन को एक बार फिर देखा। आज ट्रैफिक जाम होता तो अच्छा होता।

वह भवन को और अच्छी तरह गौर से देखते ।

मन में एक दबी कामना का चूल्हा धीरे-धीरे गरम हो रहा है । डेनवर इडिया चाहिए । चाहते हैं घनश्याम कानोडिया, गोयनका-परिवार में अपने सामाजिक अपमान का बदला लेने के लिए । लेकिन चेयरमैन के पद का प्रसंग उठाकर पतितपावन को भी मिस्टर कानोडिया ने खूब मतवाला बना दिया है ।

कंपनी का चेयरमैन—नवेद्य में बढ़िया केला । कोई अधिकार नहीं, कोई पैसा-कौड़ी भी नहीं । फिर भी सामाजिक सम्मान । लूले जगन्नाथ की तरह, फिर भी बरस में एक दिन अखबार में तसवीर छपती है । हिस्सेदारों की सभा में चेयरमैन साहब बोलते हैं : “माई कंपनी, तुम्हारे लिए इस प्रकार काम करने के लिए मैं प्रतिज्ञाबद्ध हूँ ।”

विश्वंभर पाल का अध्यक्ष-भाषण कुछ महीने पहले अखबारों में फैलाव के साथ निकला था । लेकिन डेनवर के चेयरमैन वेचारे विश्वंभर को अभी तक पता नहीं कि यह भाषण उनका आखिरी भाषण है ।

‘पेड़ में कटहल भूँछो तेल,’ पतितपावन ने आप-ही-आप अपने पर फटती कसी ।

लेकिन भीतर का अहं बोल पड़ा, ‘भूँछो में अगर तेल लग गया है तो कटहल भी लगेगा । तुम घनश्याम कानोडिया को नहीं पहचानते । बरगद के तले लगे दाल के उस कारखाने के जमाने से अभी तक कभी नहीं हारे । घनश्याम-पतितपावन जोड़ी के सामने असंभव नाम की कोई चीज नहीं ।’

कल शाम पानू दत्त के यहाँ से निकलकर पतितपावन पाइल टाइगर इन्टरनेशनल की मीटिंग में गये थे ।

कानूनी अधिकारों के सम्बन्ध में जस्टिस सामन्त ने टाइगरों को सवोधित किया । बड़ी-बड़ी किताबों में जस्टिस सामन्त ने कैसे सुन्दर-सुन्दर उद्धरण दिये । कानूनी अधिकारों ने प्रकृति के नियमों की तरह ही समार को बाँध रखा है । कानून की नजर में सब बराबर हैं । और भी बहुत-कुछ कहा । ‘आवविषम रीजन’ की काले किनारे की साड़ी पहने अनुभवों एड-वोबेट मुतपा हालदार को पास बैठे देखकर पतितपावन प्रारंभ आवविषम रीजन हलके-हलके हँसने लगे ।

पतितपावन बेकार वक्त बरबाद न कर डेनवर इडिया लिमिटेड के क्रयअक्रमर टाइगर हरविलास शर्मा के पास बैठ गये।

टाइप्रेस हरविलासिनी मिस्टर पाइन की ज़रा विशेष खातिर करती थी। उनकी सड़की रचना के शादी-सम्बन्धी झगड़ों में वह भी कभी-कभी मुफ्त परामर्श देते रहते हैं। पतितपावन शादी-सम्बन्धी केस नहीं करते, नगेन रक्षित के पास भेज देते हैं।

“गुड न्यूज़, मिस्टर पाइन !” हरविलासिनी बोली।

पतितपावन ने सोचा, सड़की-दामाद का समझौता हो गया है। “अच्छा ही तो है,” पतितपावन बोले।

टाइप्रेस हरविलासिनी ने फुसफुसाकर बताया, “वे विवाह-विच्छेद के लिए राजी हो गये हैं। गुड फॉर रचना।”

तलाक कैसे अच्छा हो सकता है, यह पतितपावन न समझ सके। जरूर होता होगा, नहीं तो रचना की माँ यह बात क्यों कहती ?

नहीं, टाइगर हरविलास शर्मा से ऑफिस की बात उठाने का ज़रा-सा भी मौका टाइप्रेस न देंगी। “मिस्टर पाइन, डाइवोर्स के बाद फिर शादी के लिए, कितने दिनों तक इन्तज़ार करना होता है ? रचना ने पूछा था। मैंने कहा, अकिल से आज टाइगर मीटिंग में पूछ आऊँगी।”

“मुझे ठीक से याद नहीं है, शायद छह महीने।”

“सिली ! डिवोर्स के बाद फिर प्रतीक्षा क्यों ? भारत बहुत धीमा देश है, मिस्टर पाइन ! मेरा एक कजिन कोलोरेडो में है। वहाँ किसी मामले में कोई प्रतीक्षा नहीं। हरविलास अगर किसी काम के होते तो हमें यह मुसीबत न उठानी पड़ती। मिस्टर पाइन, तुम्हें पता है, ब्रिस्क्री के दाम फिर बढ़ रहे हैं ? मेरा कजिन तो सोच ही नहीं सकता, हम कैलकटा में कैसे रह रहे हैं !”

मिस हलदर की ओर छिपी नज़र से देखकर जस्टिस सामन्त अब सर हेनरी मेन के लेख से एक उद्धरण दे रहे थे। पतितपावन उस मौके पर क्रय-ऑफिसर हरविलास शर्मा की ओर झुक गये।

हरविलास अभी दिल्ली से लौटे हैं। डेनवर इडिया के दिल्ली का काम वहीं देखते हैं, इसकी ख़बर पतितपावन ने पहले ही लगा ली थी।

“दिल्ली-अभियान कंसा रहा ? सुना है, वहाँ सबको आपने मुट्ठी में कर रखा है।”

“वहाँ अब ठीक नहीं रहा, मिस्टर पाइन ! फ़ॉरेन शेयर कम करने के लिए दिल्ली बहुत दबाव डाल रहा है,” हरविलास शर्मा ने फुसफुसाकर बताया।

“आपके नये मैनेजिंग डायरेक्टर तो बड़े काम के आदमी है,” अंदाज से पतितपावन ने ढेला मारा।

घुरघुर शर्मा ऐसे हँसे, जिसका मतलब हाँ या न—दोनों ही हो सकता था। बहुत दिनों की जानकारी से शर्माजी ने सीखा था कि ऊँचे सफ़िल में ऊँचे अफ़सर के बारे में ग़लत राय देना ख़तरा से ख़ाली नहीं रहता।

लेकिन टाइम्स छोड़ने वाली बंदी नहीं थी। बोली, “भ्रष्टाचार से सुनिये, मिस्टर पाइन ! हैडसम यंगमैन—मैनेजिंग डायरेक्टर लगता ही नहीं। थोड़ा कवियो का-सा ढंग है, आँखें रोमांटिक, मुझे तो ख़रा-भी अच्छा नहीं लगता। पहले के मैनेजिंग डायरेक्टर लोग सबको रोब में रखते थे, किमी को ख़बर न होने देते थे। इस आदमी को देखना बहुत ही ‘सिम्पुल’ है। ये लोग इंडिया में बिज़नेस कैसे चलायेंगे ?”

मिस्टर पाइन ने और भी कई बातों का पता लगा लिया। आर्थर न्यूमन चित्र बनाता है, पार्टी में गाने गाता है, फ़ोटोग्राफी का शौकीन है।

“रसिक कहो, रसिक,” पतितपावन ने सावधानी से फिर फ़िकरा कसा।

“रसिकता कहाँ ? भारत आकर हर वक़्त उदास रहता है। अकेला आदमी, किसी से मिलने का साहस नहीं होता।”

“वाइफ़ कौसी है ?”

“अभी तक तो वाइफ़ का ‘व’ तक नहीं दिखायी पड़ा है। दो तरह की अफ़वाहें सुनने में आयी हैं। कोई कहता है वाइफ़ बहुत सुन्दर है—देखने में मोम की गुड़िया-मो कोमल। लेकिन ग़लत जाने के डर से मोम की गुड़िया भारत नहीं आती। बहुत बड़े परिवार की लड़की है, कोई गोल-माल-ओलमाल चल रहा है।”

एक और गोलमाल की बात भी टाइम्स हरविलासिनी शर्मा ने

बतायी : “एक और न्यूज है, सीधी-साधारण । वाइफ को बच्चा होने वाला था, इसी से नहीं आयी । भारत में चाइल्ड डेलीवरी हो, यह कौन-सा साहय-मेम चाहेगा ? चान्स हो तो हम भी इंडियन मेटर्निटी से बचें ।”

यह खबर नयी थी । भारतीय मदर लोग आजकल विदेशी घरती पर सन्तान भूमिष्ठ कराने का स्वप्न देखती हैं, इसका पतितपावन को पता न था ।

आर्थर न्यूमन की अंतरंग ससबीर अभी तक मन में नहीं उभर पा रही थी । लेकिन लग रहा था कि आदमी कुछ अलग किस्म का है, तमाम अंग्रेजों से कुछ अलग ।

पतितपावन पाइन ने ऑफिस में आते ही गोस्वामी के केस में मझोले आकार की डिक्टेसन दी । मिस सैमुअल ने जल्दी-जल्दी डिक्टेसन ली ।

इसके बाद ही घनश्याम कानोडिया का फोन बज उठेगा, यह पतितपावन सोच भी न सके ।

“हलो मिस्टर पेइन, अरे आपके टेलीफोन का क्या हाल है ! चार बार कोशिश करने पर मिला है,” उधर से रामनरेश गुप्ताजी की आवाज सुनायी दी ।

“क्या इतनी जल्दी ? घनश्यामजी तो अभी भी गोविन्दपुर गॉल्फ कोर्स में होंगे,” पतितपावन ने जवाब दिया ।

“यही सोचकर सबेरे दो-एक प्राइवेट काम मैं भी करने वाला था । लेकिन घनश्यामजी दफ्तर आ गये हैं और हस्वेमामूल आपको खोज रहे हैं ।”

स्विंग दरवाजा ठेलकर कमरे में घुसते ही पतितपावन को लगा कि घनश्याम कानोडिया का चेहरा गंभीर है ।

पतितपावन बोले, “गोविन्दपुर क्लब में ही स्नान से निवटकर सीधे ऑफिस चले आये ?”

“यह कैसे जाना ?” घनश्यामजी ज़रा साज्जुब में पड़ गये ।

“आपके माथे पर जो चंदन की बिन्दो रहती है वह आज नहीं है, घनश्यामजी !”

“आपकी आँखें जासूस लोगो से ज्यादा तेज है, पतितपावनजी,” घनश्यामजी ने कहा ।

“खेल कैसा रहा ? क्या स्कोर रहा ?”

पता चला कि जिस असली खेल के लिए घनश्यामजी गये थे, उसमें स्कोर करने का भोका नहीं मिला ।

“यह ग्युमन बहुत हार्डक्लास का ऑप्रेज नहीं है,” घनश्यामजी बोले, “तुद गाड़ी चलाकर मैदान तक आया था ।”

“उसके बाद ?”

“व्यवहार में बहुत ही ख़राब है । साथ में एक आदमी था, कोई मिस्टर शिवसाधन चौधरी । फ़स्ट होल से टी-ऑफ़ कर उसने उसके साथ कुछ फिल्मी किस्म की बातें शुरू कीं । सातजित् रे और आलतू-कालतू । नाइन्थ होल के पास जाकर हमें चान्स मिला । आनन्द से उन्होंने गोविन्द-पुर की पुरानी हिस्ट्री मालूम की । आनन्द तो छोटा-सा लड़का है, उससे पुराने कलकत्ता का पता क्या मिलेगा ? फिर भी आनन्द ने विक्टोरिया मेमोरियल जाने को कहा । वहाँ सारी पुरानी हिस्ट्री मौजूद है ।”

“उसके बाद ?”

उसी मौके पर घनश्यामजी ने ज़रा ब्यापार की बात छोड़ी । कहा, डेनवर इंडिया के थोड़े-बहुत शेयर उनकी फ़ेमिली के पास भी हैं । कंपनी के बारे में दो-एक बातें पूछते ही साहब भटक उठे । मुँह पर ही बोले, “यहाँ कोई बिजनेस की बात नहीं । बिजनेस की जगह है ऑफ़िस ।”

घनश्याम कानोड़िया का चेहरा तमतमा उठा था । यह आज बहुत अपमानित महसूस कर रहे थे, यह बात पतितपावन आसानी से समझ गये ।

“बिजनेसमैन की बेइस्जती करके किसी को कभी नफ़ा नहीं हुआ, पतितजी ! आपने घनश्यामजी बिहसा की जीवनी पढ़ी है ? ऑफ़िस में निपट में चढ़ते समय कलकत्ता के एक इंग्लिशमैन से अपमानित हुए थे । सभी ऑप्रेज व्यापारी समाज को शिक्षा देने के लिए उन्होंने उद्योग-व्यापार

शुरू किया था। और अब लोग कहते हैं कि बिडला भारत का सबसे बड़ा उद्योगपति-घराना है। लेकिन दफ्तर से लिफ्ट में चढ़ते समय की अपमान की सामान्य घटना बहुत पीछे छूट गयी है।”

पतितपावन चुप रहे। उन्हें पता था कि घनश्यामजी अभी और भी कुछ कहेंगे।

घनश्यामजी बोले, “श्वेल पूरा किये बिना ही मैं चला आया। लेकिन आनन्द को छोड़ आया हूँ।”

घनश्यामजी थोड़ा रुके। “आप लोगों और हम में फरक है, पतितजी! आप लोग खफा होते ही सीटी बजाना शुरू कर देते हैं। सारी स्टीम निकल जाती है। दूसरी पार्टी को भी चेतावनी मिल जाती है। गुस्सा होने पर हमें क्या-क्या करना है, हम यही ठीक करते हैं।”

पतितपावन सुने जा रहे थे। घनश्यामजी बोले, “मैंने ऑफिस लौटकर मिस्टर न्यूनन का अपनी एक सेट डायरी, कैलेंडर और स्पेशल गिफ्ट आइटम—कोकोडाइल लेदर का लेडीज हैंडबैग और पर्स भेज दिया। बहुत कीमती आइटम है—हार्दिक शुभकामनाओं सहित।”

एक टुकड़ा सूखा आंवला घनश्यामजी ने मुंह में डाला।

“लेकिन पतितजी, डेनवर इडिया मुझे चाहिए। शेयर कैपिटल मामूली ही है। मैंने आज ही बाजार से धीरे-धीरे डेनवर शेयर उठाने के लिए ब्रोकर से कह दिया है।”

“पता नहीं चल जायेगा?”

“बिल्कुल नहीं। जो ब्रोकर खरीदेंगे उनके साथ मेरा कोई कनेक्शन नहीं है।”

“ब्रोकर को तो पता चलेगा,” पतितपावन बोले।

घनश्यामजी ने नमक लगा आंवले का टुकड़ा थोड़ा चूसा। खट्टे रस का स्वाद लेते-लेते वह बोले, “यहाँ के ब्रोकरों को पता चलेगा, तो? उन्हें तो हिदायत मिली है, बाम्बे ब्रोकर्स से वाया टेलेक्स। वे सोचेंगे कि कोई बबई में खरीद रहा है। कलकत्ता में जो खरीद चल रही है उसमें कौन दिलचस्पी ले रहा है, यह वह नहीं समझेंगे।”

“आपका दिमाग भी अजीब है!” पतितपावन को मानना ही

पडा।

“आप शेयर मार्केट का आपरेशन मुझ पर छोड़ दें। लेकिन उस गॉल्फ कोर्स, उस मैनेजिंग डायरेक्टर का इन्तजाम कीजिये। जरूरत हो तो आप विदेश जाइये। रामनरेशजी आपके लिए हवाई जहाज के टिकट का इन्तजाम कर देंगे। हुडी पर विदेशी मुद्रा लें लीजियेगा।” धनश्याम कानोडिया सचमुच घबराये हुए है, खूब समझ में आ रहा था।

धनश्याम कानोडिया ने पतितपावन को ब्लैक चेक दे दिया। “आपका और मेरा यह ज्वायंट चैलेंज है, मिस्टर पेइम ! मैं पूरे अठारह गंडे खेल खेलूंगा। जिस कुर्सी पर आज न्यूनन हैं, वहां मैं हनुमान को बैठा दूंगा।”

मिस अनीता सैमुअल ने देखा कि उनके साहब ठंडे कमरे में चहलकदमी कर रहे हैं। इस तरह बेचैनी से अपने कमरे में मिस्टर पाइन को टहलते अनीता ने कभी नहीं देखा था।

“सर, आपके घर पर क्या कुछ हो गया है ?” अनीता ने कमरे में आकर पूछा।

“नहीं अनीता, घर पर कुछ नहीं हुआ। मेरी तबीयत भी ठीक है। मैं सिर्फ एक समस्या का हल तलाश कर रहा हूँ।”

“नॉर्मंडी लैंडिंग के पहले मित्र-भेनाओं के प्रधान जनरल आइजनहावर भी इसी तरह ऑफिस के कमरे में चहलकदमी करते थे, सर !”

पतितपावन अनीता की बात पर थोड़ा हँसे। जनरल आइजनहावर के पास काफी सैनिक सरदार थे, पतितपावन पाइन के पास अपने दिमाग और एक जोड़ी हाथों के सिवाय कुछ नहीं। लेकिन डेनवर इंडिया के इस मामले ने उनको परेशान कर दिया था।

एक बार पतितपावन को लगा था कि कौरव-पांडवों के बीच में वह बेकार में क्यों पड़ गये हैं ? डेनवर इंडिया लिमिटेड ने भी उनसे कई बार सलाह ली थी। लेकिन धनश्यामजी ने उनके दिल में आग लगा दी है, विशेष रूप से उस विश्वभर पाल की जगह कंपनी का चेयरमैन बनने की सभावना ने। बत्तीस बरस बाद हिसाब-किताब बराबर करने का ऐसा

मौका मिलेगा, यह किसे पता था ?

फिर पतितपावन ने अपने को समझाया कि वह नहीं करेंगे तो कोई और घनश्यामजी की मदद करेगा । कलकत्ता शहर में भोजन विखेरने पर कौओं की कमी न होगी । मिस्टर घनश्याम कानोडिया हाथ समेटने पर भी शान्त होंगे या नहीं, कहना मुश्किल है । वाजोरिया भी शायद छिवे तीर पर दिलचस्पी ले रहे हैं, क्योंकि सुरेज लाहिड़ी कुछ सक्रिय लग रहे थे ।

फिर टेलीफोन बज उठा । घनश्यामजी ने खुद फोन किया था, "पतितजी, डेनवर इंडिया लिमिटेड की फ्राइल दिल्ली में टॉप लेवल पर बली गयी है । बहुत संभव है, कुछ दिनों में वे कंपनी के विदेशी शेयर कम करने को कहें ।"

"यह सारी ख़बर इतनी जल्दी कैसे मिली ?" ताजजुब में पड़े पतितपावन ने पूछा ।

"दिल्ली में एक बहुत अच्छा ज्वायंट सेक्रेटरी मिल गया है । बहुत दिनों तक जो सरकार का स्वार्थ देखता था, अब रुपये पाकर हमारा काम देखता है । उसी विभाग में था, इसी से बड़ी आसानी हो गयी है । हुक्म करने से सरकारी फ्राइल की पूरी नकल भेज देगा । किम अफसर ने क्या लिखा, किस मंत्री ने क्या प्रॉप्ट लगा दिया, सब पता चल जायेगा ।"

"कहते क्या हैं ? देख रहा हूँ कि दिल्ली कलकत्ता से भी आगे बढ़ गया है," पतितपावन ने विस्मय व्यक्त किया ।

घनश्यामजी बड़ी मधुर हँसी हँसे । बताया, दिल्ली में अब बम्बई स्टाइल से काम हो रहा है । अफसर, क्लर्क, चपरासी—सभी बड़े व्यापारिक दिमाग के हो गये हैं । "दिल्ली में कोई परेशानी नहीं," घनश्यामजी बोले । थोड़ा स्पेशल पेमेंट करने पर होटल में बैठे-बैठे ही आपको सरकार की मूल फ्राइल उलट-पलट कर देखने और नोटवोट करने के लिए मिल सकती है ।"

पतितपावन बोले, "मुझे ज़रा शतरंज की कोई चाल सोचने दें, घनश्यामजी ! डेनवर के बारे में सरकारी ऑर्डर का पता लग जाने से नुकसान हो सकता है । काम ऐसे करना होगा कि दूसरी पार्टियों को जब

शिवसाधन कल रात के सन्नाटे में इस छते हुए कमरे में बैठे सोच रहे थे, आत्मविश्वास के अलावा इस जाति में और किसी चीज की कमी नहीं है। शिवसाधन ने कही पढ़ा था कि प्राणिजगत में मनुष्य ही सबसे गया-गुजरा प्राणी है। सबसे दीर्घजीवी होता है कछुआ, आकार में विशालतम होता है हाथी, सबसे शक्तिशाली सिंह, सबसे तेज धावक हिरन, सबसे तेज जड़ता है चमगादड़, सबसे टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता खोज निकालती है मधुमक्खी और सबसे तेज घ्राणशक्ति कुत्ते की होती है। फिर भी मनुष्य ही इस ससार का मास्तिक बना। अपनी बुद्धि और विश्वास के बल पर। मनुष्यों के बीच कोई फ़र्क नहीं होता। एक जाति का मनुष्य एक काम कर सके और दूसरी जाति का न कर सके, इसका कोई प्रमाण इतिहास में नहीं मिलता। बंगाली लोगों में इच्छा हो तो सब-कुछ कर सकते हैं और भविष्य में कर भी सकेंगे।

शिवसाधन को लग रहा था कि वह धीरे-धीरे अपने लक्ष्य की ओर बढ़ रहा है। कारख़ाने के लडकों से वह आज कुछ बातें करेगा। कहेगा : “एक मिनी पम्प हम सबने मिलकर कितनी आसानी से बना लिया। बड़े-बड़े प्रतिष्ठान ही अच्छा काम कर सकते हैं छोटे नहीं, यह बिल्कुल सच नहीं है। इस बात को तुम अपनी आंखों से देख रहे हो।”

इस देश के लडके केवल राजनैतिक और सामाजिक इतिहास पढ़ते हैं—कब कहीं कौन-सा युद्ध हुआ, कौन-कौन से राजा हुए, कौन मंत्री हुए, कौन किस प्रजातंत्र का राष्ट्रपति बना—इस सबका उनको पता होता है। लेकिन इस बात का किसी को पता नहीं कि मोटरगाड़ी के इंजन का आविष्कार सबसे पहले किसने किया था, डीजल साहब ने दुनिया को क्या दिया, मानव सभ्यता की प्रगति में माइकेल फ़रेडे का योगदान कितना है, बिजली की लैम्प का आविष्कार कैसे हुआ था, ट्रांजिस्टर बनाने का सपना किसने सबसे पहले देखा था? प्रयोगों के इतिहास संबंधी अज्ञान ने ही हमें दूसरों के सहारे छोड़ दिया है।

शिवसाधन को लगता, इस देश के लडकों को, फिल्मी और क्रिकेट स्टारों की जीवनीयें न जानकर, वैज्ञानिक अनुसंधानों में रुचि लेने की जरूरत है। छोटे-छोटे लोगों के वैज्ञानिक आविष्कारों से बड़ी-बड़ी

कंपनियां बनी हैं। बड़ी-बड़ी कंपनियां ही हमेशा बड़े-बड़े आविष्कारों का कारण नहीं हैं।

उसके बाद शिवसाधन को ध्यान आया कि आज छुट्टी का दिन है। आज यहीं कोई नहीं आयेगा। वक्त बरबाद न कर शिवसाधन फिर काम में जुट गये।

“हैलो शिव, तुम छुट्टी के दिन यहां क्या कर रहे हो?” ठाकुरपुर में अचानक आर्थर न्यूमन का स्वर सुनने के लिए शिवसाधन तैयार न था।

शिवसाधन एक बेकार-सी साइकिल पर बैठकर बड़ा जोर लगाकर पटल चला रहा था। इस तरह की निकम्मी साइकिलें चला-चलाकर न्यूमन के देश में बहुत-से लोग घर पर ही व्यायाम करते हैं।

“हैलो आर्थर,” शिवसाधन जल्दी से साइकिल से उतर पड़ा। ध्यान आया कि आज सवेरे दाढ़ी भी नहीं बनायी है।

शिवसाधन को दाढ़ी पर हाथ फेरते देखकर आर्थर ने उसे इसके लिए परेशान होने से मना किया। “अपने देश में छुट्टी के दिन मैं भी दाढ़ी नहीं बनाता हूँ। देहातों की सैर पर निकलने पर मैं नौंगे पांव घूमता फिरता हूँ।”

आर्थर आगे बोले, “शिव, तुम अगर वजन कम करना चाहते हो तो मैं तुम्हारे कलकत्ता के प्लैट में एक स्पेशल साइकिल उपहार में भेज दूंगा।”

“वजन के बारे में मुझे कोई परेशानी नहीं है। तुम शायद नहीं जानते कि पति के शरीर पर थोड़ी चर्बी न रहने से भारतीय पत्नियों को फ्रिक् पड जाती है।”

“ओ हाऊ लवली ! और मेरी पत्नी सीज़ा ने लिखा है कि तुम्हारा वजन एक पौंड भी बढ़ा देखूंगी तो बहुत खराब लगेगा। तब मैं तुम्हें पन्द्रह दिन बिना खिलाये रखूंगी।” आर्थर न्यूमन छोटे लड़कों की तरह हँसने लगे।

इसके बाद शिवसाधन ने इस साइकिल का रहस्य बताना शुरू किया। “मेरे अनुसंधान के दूसरे खंड में काम शुरू हो रहा है, आर्थर ! इस देश के गांवों के बारे में जितना सोचता हूँ, उतनी ही मेरी फ्रिक् बढ़ती जाती है।

इस मिनी मोटर-पंप को इस्तेमाल करने की सामर्थ्य कितने लोगों में होगी ?”

“तुम डर रहे हो कि इस डेनवर-पम्प के खरीदार नहीं मिलेंगे ?” आर्थर न्यूमन थोड़ा परेशान हो गये ।

“कुछ लोग तो मिल ही जायेंगे । वे कीमती रेडियो खरीदते हैं । गांव में टी० बी० सेट तक खरीदे जाते हैं । क्या इस मिनी मोटर-पम्प को नहीं खरीदेंगे ? लेकिन ज्यादातर लोगों की बात सोचकर मेरा मन परेशान हो उठता है, आर्थर ! हम किसी भी तरह उन तक नहीं पहुँच पायेंगे । वे बेबस हालत में हमारी ओर देख रहे हैं ।”

“शिव, इंडिया के प्रति मेरा झुकान है । यह अद्भुत देश मेरी कुतूहल प्रवृत्ति को जगा देता है । लेकिन इस देश की गरीबी मेरी समझ से बाहर है । कभी कोई उन्नति होगी, विश्वास नहीं हो पाता ।”

“हम सबको एक ही डर है, आर्थर ! कुछ नहीं होगा, यही सोचकर अपने सुख के पीछे इस देश के भाग्यवान लोग परेशान रहते हैं । लेकिन पता है, आर्थर, इसी कलकत्ता की एक पतली सड़ी गली में एक आदमी पैदा हुए थे । पराधीन, निर्बल जाति से उन्होंने कहा था, ‘उठो, जागो ।’ वे कुल उन्तालीस वर्ष जीवित रहे थे । जाने से पहले घोषणा कर गये कि भारतवर्ष जाग रहा है । तुम क्या अपनी आँखों से नहीं देख पा रहे हो कि अब नींद टूट रही है ?”

“किसी दिन उस तंग टूटी-फूटी गली में मुझे ले चलना, शिव ! मैं तो ऐसे असाधारण भारत को देखने के लिए ही कलकत्ता आया हूँ । लेकिन यहाँ मैं एक बलब से दूसरे बलब में, एक होटल से दूसरे होटल में, एक कॉकटेल से किसी और कॉकटेल में जाने के अलावा कुछ भी नहीं कर रहा हूँ ।”

शिवसाधन बोला, “आर्थर, मैं सोच रहा हूँ कि मिनी मोटर-पंप तो हो गया । लेकिन किस तरह से तेल के दाम बढ़ रहे हैं ! विदेशों से आये तेल पर पूरी तरह निर्भर कर इस देश के करोड़ों गरीबों की सिचाई का काम किस तरह चल सकता है ?”

आर्थर बोले “कम आँग शिव, छुट्टी के दिन अपने बारे में भी कुछ

क्रिफ किया करो। तुम तो ऐसे नहीं थे। विदेश में बीक-एंड में तुम नाचते, गाते, पाल की नाव चलाते थे।”

शिवसाधन के कानों में जैसे वे बातें गयी ही नहीं। वह बोला, “आर्थर, मैंने नये रास्ते पर सोचना शुरू कर दिया है। डेनवर पप के साथ यह बाइसिकिल लगा दी जा सकती है या नहीं। गांव के लोगों को साइकिल चलाने का बड़ा शौक रहता है। बाइसिकिल की बिजली की शक्ति से छोटे पप का चलना इस देश में कौंसी विचित्र बात होगी !”

आर्थर ने अब घड़ी की ओर देखा और सोचा कि इस भारतवर्ष में कैसे-कैसे विचित्र लोग हैं। एक ओर शिवसाधन की-सी साधना है, जिसे कोई घमंड नहीं, कोई प्रत्याशा भी नहीं। और दूसरी ओर टिपिकल व्यापारी है। अपनी व्यापारिक संस्कृति के साथ जो रातों-रात औद्योगिक युग की मिल्कियस निगलने को बैठे है। इसी तरह के एक आदमी के साथ सवेरे गॉल्फ क्लब में भेंट हुई थी। क्या कहना चाहता था, डेनवर कंपनी के इंडियन शेयर।

डेनवर कंपनी के इंडियन शेयर तो वैसे भी लालच के योग्य नहीं हैं। “शिव, तुम अपने इस काम के बारे में बाहर तो किसी को नहीं बता रहे ?”

“मैं अभी पागल नहीं हुआ हूँ, आर्थर,” शिवसाधन ने जवाब दिया।

तो अचानक मिस्टर कानोडिया क्यों डेनवर शेयर के बारे में जोश दिखा रहे हैं ? आर्थर न्यूमन ठीक से समझ नहीं पा रहे हैं। इस मामले में आर्थर का मन स्थिर है। लेकिन विदेशी शेयर छोड़ने ही पड़े तो इस कंपनी के कर्मचारियों में बराबर-बराबर बाँट देंगे। शिवसाधन अपने प्रियजनों को भी कुछ शेयर दे सकते हैं। डेनवर की कोई इतनी बड़ी पूंजी नहीं है। आर्थर इस आशय की चिट्ठी पिता को लिखेंगे। उसके अलावा शिवसाधन का प्रयत्न सफल होने पर और भी बहुत-से कर्मचारी कंपनी में शामिल होंगे। उनको सुखी रखने का एक आसान तरीका उन्हीं को कंपनी के शेयर बेचना है। डेनवर इंटरनेशनल को ऐसी कोई जल्दी नहीं है। धीरे-धीरे रुपये मिलने पर भी कोई असुविधा न होगी।

“आर्थर, तुम आये हो इसलिए धन्यवाद,” शिवसाधन कुछ समय बाद

बोला ।

आर्थर ने जवाब दिया, “सवेरे-सवेरे हाई-वे पकड़कर निकल पड़ा था । अचानक ठाकुरपुर का साइनबोर्ड देखकर रुक गया । यहाँ तुमसे मुलाकात होगी, यह सोचा भी न था ।”

आर्थर के कुछ देर और बैठने पर शिवसाधन खुश होता । लेकिन शिवसाधन को वह कुछ उत्तेजित नजर आ रहे थे ।

कारखाने का गेट पार कर, सड़क तक आर्थर न्यूमन को विदा करने के लिए आने पर अचानक शिवसाधन क्षण-भर के लिए ठिठककर खड़ा हो गया । स्टीयरिंग के पास ही साड़ी पहने एक युवती काला चश्मा लगाये सीट पर उठंगी बैठी थी ।

आर्थर कुछ कहे बिना गाड़ी स्टार्ट करने जा रहे थे । गाड़ी के स्टार्ट होने से पहले, कुछ सोचकर आर्थर बोले, “दिस इज अलका । फ़िल्म में अभिनय शुरू किया है । फिल्म रिलीज होने पर भीड़ लग जायेगी । सटजिट रे की अगली फ़िल्म में तुम लोग शायद अलका को देख सकोगे ।”

शिवसाधन ने सौजन्यता से नमस्कार किया । किन्तु सुवेशिनी अलका ने कोई ध्यान नहीं दिया । किस तरह अजीब स्टाइल से उसने ओंठ बिचकाये, पूरे वक़्त काले चश्मे की ओट रहने की बात भी ठीक से समझ में न आयी ।

शिवसाधन को बहुत अटपटा लगा । आर्थर न्यूमन की गाड़ी इस बीच लाल सुर्खी की हद पार करके हाई-वे पर आकर कलकत्ता की ओर मुड़ गयी ।

“व्हाट ए लवली डे, अलका !” गाड़ी की चाल कम कर आर्थर न्यूमन ने अपनी सहचरी की ओर देखा ।

“इस प्रकार क्षितिज तक फैली मखमली हरियाली मैंने कभी नहीं देखी ।” न्यूमन ने फिर एक बार सहचरी की ओर देखकर सोचा कि काले चश्मे में से तो इस हरियाली का आनन्द मिलेगा नहीं ।

अलका ने चेहरे पर सलज्ज मुसकराहट साने का प्रयत्न कर क्षण-भर के लिए चश्मा उतारकर फिर पहन लिया। टूटी-फूटी अंग्रेजी में बोली, “मुझे शर्म आती है।”

भारतीय युवतियों की ससार-विख्यात लज्जा के बारे में आर्थर न्यूमन ने सुन रखा था, लेकिन देखा पहली बार। अपने देश में कमर तक कपड़े पहने बेदिग ब्यूटी और इस देश में शर्म में साल ब्लिगिग ब्यूटी। आर्थर न्यूमन ने लक्ष्य किया कि अलका ने अपनी साडी का पल्लू विपुल छाती पर फैला रखा था।

आर्थर न्यूमन ने यह भी लक्ष्य किया कि सूर्य के सुनहरे प्रकाश में बंगाल की उर्वर धरती लहराती है।

‘लैंड ऑफ़ ग्रीन एंड गोल्ड !’ आर्थर न्यूमन ने मन-ही-मन कहा।

अलका क्या समझी, किसे पता ? दाहिना हाथ आर्थर की ओर बढ़ाकर अपनी झुड़ियों की ओर उसने उसकी दृष्टि खींची। “गोल्ड,” अलका को अपनी भाषा पर विश्वास नहीं हो रहा था।

आर्थर न्यूमन ने देखा कि सूर्य की स्वर्णाभा ने बंगाल की इस बालिका को भी हिरण्मयी कर दिया है। अलका के हाथ के सोने के गहने और सुनहली हँसी ही जैसे बंगाल के स्वर्ण-पटल पर प्रतिफलित हो रही थी।

“मेरी आँखें तृप्त हुई जा रही हैं। तुमको क्या लग रहा है ?” आर्थर न्यूमन ने सहयात्रिणी से अंग्रेजी में पूछा।

“नॉट मच इग्लिश,” अंग्रेजी के अपने सीमित ज्ञान के बारे में अलका ने सकोच के साथ बताया।

“इसकी फ़िक्र क्यों ? मैं तुम्हारे हाथों की झुड़ियों की गोल्डेन भाषा समझ सकता हूँ। तुम बिलकुल चिंता मत करो, अलका ! बंगला में बातें करती चलो, मैं तुम्हारी भाव-भंगिमा देखकर ही सही-सही अंदाज़ लगा लूंगा।”

“मिस्टर न्यूमन, आपने कौसी अच्छी बात कही,” शर्मिली अलका का कुठिल स्वर अब घीमा हो गया।

“मुझे आर्थर कहो।”

“अरे ब्राप !” अलका ने जीभ काटी।

न्यूमन समझे कि साधिन को कुछ शर्म लगी है। अगर आर्थर कहने में कोई असुविधा हो तो वह कतई आपत्ति न करेगे।

न्यूमन ने सोचा कि अलका से परिचय करा देने के लिए वह बाजोरिया कंपनी के मिस्टर सुरेन लाहिड़ी के कृतज्ञ है।

दफ्तर से निकलकर आर्थर न्यूमन पार्क स्ट्रीट के फुटपाथ के स्टाल पर कोई अंग्रेजी किताब खोज रहे थे। उसी समय सुरेन लाहिड़ी से मुलाकात हो गयी। "गुड ईवनिंग, मिस्टर न्यूमन! मुझे जरूर पहचान रहे होंगे।" मैं गोविन्दपुर गॉल्फ क्लब की हैंडिकैप कमिटी में हूँ।"

प्रसन्न कंठ से आर्थर न्यूमन ने शुभ-संख्या लौटायी।

सुरेन लाहिड़ी बोले, "आपसे एक दिलचस्प पर्सनैलिटी का परिचय करा दूँ। मिस अलका, हमारी सिनेमा की, दुनिया की भावी नायिका।"

भारतीय नर्तकी की मनमोहिनी भंगिमा में सुदेहिनी अलका ने नमस्कार किया। साथ ही होठों पर हलकी मुसकान भी थी।

सुरेन लाहिड़ी बोले, "बड़ी प्रतिभा-संपन्न युवती हैं। भारतीय सगीत जानती हैं, नाच जानती हैं।"

"उहँ," हलकी-सी आपत्ति की अलका ने।

"यह देखिये, कैसी शर्मीली हैं! मेरे कथन पर आपत्ति प्रगट कर रही हैं," सुरेन लाहिड़ी ने मजाक किया।

"न, आपको अटपटा लगने का कोई कारण नहीं है। नयी पीढ़ी की भारतीय स्त्रियाँ सर्वगुण-संपन्न हो गयी हैं, यह बात मुझसे छुपी नहीं है," आर्थर न्यूमन ने अलका से कहा।

"आप उस दिन मिस्टर रे की पिक्चर के प्राइवेट शो में गये थे," सुरेन लाहिड़ी दिल खोलकर हँसे। "मुझे नहीं मालूम था, अभी मिस अलका से मुना।"

"हाउ इंटरेस्टिंग!" आर्थर न्यूमन बोले।

"वहाँ अलका ने आपको देखा था। आज दूर से आपको देखते ही कहा, इनको उस दिन शो में देखा। हा.. हा...मैंने साथ ही आपका परिचय करा दिया।"

"मैं बहुत सम्मानित हो रहा हूँ।" न्यूमन ने जवाब दिया था।

“हा-हा !” सुरेन लाहिड़ी का हँसना बंद नहीं हो रहा था। “समझता हूँ कि आपकी पर्मानेंसिटी ही ऐसी है कि फ़िल्म-स्टार सम्मेलन में भी आपकी उपेक्षा नहीं की जा सकती। मन में कहीं कोई चिह्न रह जाता है।”

आर्थर न्यूमन व्यापार के दायरे से बाहर के किसी व्यक्ति से परिचित होने से संतुष्ट हुए। कभी-कभी उन्हें लगने लगा था कि कलकत्ता के सब इन्सान शापद व्यवसायी और प्रत्येक औरत कंपनी अफ़सरों की पत्नी है।

“बिजनेस से बाहर की किसी महिला से परिचय होने से खुश हूँ,” सरल मन से आर्थर न्यूमन ने अपने मनोभाव व्यक्त किये।

सुरेन लाहिड़ी बोले, “बड़ी शर्मिली लड़की है अलका। और यह लग्जा भारतीय लड़कियों का गहना होता है। मुफ़्त रूप से बता रहा हूँ, मोस्ट प्राबब्ली रे की अगली ससबीर में भी इन्हें देख सकेंगे।”

“आपके सोभाग्य की कामना करता हूँ,” आर्थर न्यूमन ने कहा था।

उस दिन सुरेन लाहिड़ी ने पार्क होटल की कॉफ़ी शॉप में एक कप कॉफ़ी पीने की बात कही थी। लेकिन आर्थर न्यूमन ने उस निमंत्रण को स्वीकार करने में संकोच प्रगट किया था।

इसके बाद एक दिन सवेरे-सवेरे आर्थर न्यूमन के घर का टेलीफोन बज उठा था। बिस्तर पर लेटे-लेटे खुद आर्थर ने ही फोन उठाया था।

उधर से भारतीय नारी-कठ की सुललित झंकार थी। “सॉरी, आपकी नींद से उठा दिया !”

“बिनाकुल नहीं। ज़रा पहले ही तो लंडन से बातचीत की थी।”

“ओह ! हाउ सकी यू आर ! बिस्तर पर लेटे-लेटे कितने दूर देश से बातें की। अच्छा लंडन से फोन पर की गयी बातें मुनायी पड़ जाती हैं ?” अलका की सरलता आर्थर न्यूमन को छू गयी।

“उसी तरह जैसे आपकी बातें सुन रहा हूँ। कोई फ़र्क नहीं होता,” न्यूमन ने जवाब दिया था।

कलकत्ता में अकाडेमी में इकावेना की प्रदर्शनी हो रही है। मिस अलका जापानी ढंग से फूल सजाने की यह प्रदर्शनी दिखाने के लिए आर्थर को ले जाना चाहती थी। आर्थर न्यूमन जापानियों से विशेष खुश नहीं।

व्यापार और उद्योग में जापानी इस पीढ़ी के अंग्रेजों के असतोष का कारण बने हुए हैं। फिर भी जब एक महिला ने खुद फोन किया है तो इनकार नहीं किया जा सकता है।

प्रदर्शनी के अन्त में आर्थर ने एक कप कॉफी पीने का आग्रह किया था। अपना अंग्रेजी ज्ञान सीमित होने पर अलका को शर्म आयी थी। लेकिन वह बहुत-सी जापानी बातें अच्छी तरह जानती थी। अंग्रेजों के बदले जापानी भाषा से उसका परिचय किस तरह हुआ, यह जिज्ञासा न्यूमन के मन में जागी थी। लेकिन अजीब तरह से ग्रामवासिका की मुसकराहट से अलका उस प्रश्न को बचा गयी थी।

आर्थर ने बात-ही-बात में कहा था, शनिवार को सवेरे के वक़्त छुट्टी के दिन दिल्ली रोड पकड़ वह रूपसी बंगला की हाट देखने जायेंगे। तभी अलका अनुरोध कर बैठी, "मुझे साथ में ले चलने में आपको निश्चय ही असुविधा होगी?"

विदेशों में स्त्री-पुरुष के सहज संपर्क के अभ्यस्त आर्थर न्यूमन विशेष चिन्तित नहीं हुए। एक भारतीय महिला का सामान्य अनुरोध टालने में सुविधा भी हुई थी।

अलका ने कहा था, "मिस्टर न्यूमन, गाड़ी न रहने से दुनिया की कोई भी चीज़ नहीं देखी जा सकती। मैंने बहुत दिनों से गाँव के बाज़ार, मंदिर, पोखरे नहीं देखे हैं।"

आज सवेरे मेट्रो सिनेमा के सामने से सजी-धजी अलका को आर्थर न्यूमन ने ले लिया था। न्यूमन को अलका के घर जाने में आपत्ति न थी, लेकिन अलका ने मेट्रो के आगे ही राह देखने का आग्रह किया था।

कई घंटे बहुत अच्छे बीते। आर्थर न्यूमन ने अपनी पत्नी का रंगीन चित्र अलका को दिखाया था। अपने देश की बातें बतायी थी।

आर्थर न्यूमन को कोई कष्ट न था। अलका की बातचीत भी उन्हें अच्छी लगी थी। यद्यपि एक चीज़ आर्थर न्यूमन ने लक्ष्य की थी कि भारत-वर्ष के सबंध में तमाम सामान्य बातें भी स्थानीय भारतीयों को नहीं मालूम थी। इस देश के सामाजिक और धार्मिक आचरण के सम्बन्ध में भी

विभिन्न मत थे। यह अवश्य था कि इस पर आर्थर न्यूमन को आश्चर्य नहीं हुआ। शिवसाधन ने एक बार बताया था : “भारतवर्ष इतना विविध है, इतना विशाल और परस्पर विरोधी है कि साधारण प्रश्न का भी सीधा उत्तर देना अक्सर कठिन हो जाता है।”

“जैसे शादी को ही ले लो,” शिवसाधन ने कहा था, “भारतीय लोग कितनी शादियाँ करते हैं ? इसका उत्तर क्या होगा ? द्वीपदी के पाँच पति थे। एक कुलीन ब्राह्मण की बारह पत्नियाँ थीं। और तो और, अभी भी क्या हालत है ? कानून में एक से अधिक विवाह दंडनीय अपराध है। लेकिन करोड़ों भारतीय मुसलमान जब चाहें तीन पत्नियाँ कर सकते हैं और दस मिनट में जिसे चाहें तलाक़ देकर फिर शादी कर सकते हैं।”

दिन-भर घूमकर आर्थर न्यूमन की गाड़ी अन्त में मेट्रो सिनेमा पर फिर लौट आयी। पथ की सायिन की चमकती आँखें कासे चश्मे के बुर्रों से मुक्त होकर कुछ क्षणों के लिए बाहर निकल आयी और एक कृतज्ञतापूर्ण शान्त धन्यवाद जताकर फिर कासे चश्मे के अधिकार में लौट गयी।

अलका ने न्यूमन के हाथों में एक छोटा-सा फूल थमा दिया। “फूल ठाकुरपुर के आपके ही बाग से लेकर बड़ी सावधानी से आपके लिए छिपा रखा था,” अलका ने कहा, “मैंने इसे सूँघा नहीं है। बिना सूँघे ही आपको दिया है।”

“एक मिनट,” आर्थर न्यूमन ने कुछ सोचा। उसके बाद गाड़ी का बूट खोल कातोड़ियाँ का भेजा भगर के नरम चमड़े का सुन्दर हैंडबैग निकाल लाये। “फूल की तुलना में यह कुछ नहीं है। मामूली-सा उपहार है।”

“इसके तो बहुत दाम होंगे।” अलका को लेडीज फैशन की चीज़ों के दाम मालूम थे।

“दाम के लिए परेशान होने का यह वक्त नहीं है, अलका ! यह तो लेने और देने का समय है,” यह कहकर उपहार को अलका के गर्म हाथों में रख दिया।

डेनवर इडिया के पूरे भुगतान वाले साधारण शेयरों के बहुत दिनों तक पारटि लेकर सोने के बाद दो दिनों के अन्दर ही फट-से डेढ़ रुपया चढ़ जाने से घनश्यामजी बहुत परेशान हो गये।

“इस साले कलकत्ता में कोई काम नहीं किया जा सकता,” घनश्याम कानोडिया ने रामनरेश गुप्ता से अपनी नाराजी प्रगट की। मार्केट में द्वाबतीस दिन तक डेनवर शेयरों की कोई माँग न थी। उसके बाद ज्यों ही घनश्यामजी थोड़े-से कुछ शेयर उठाने के लिए मैदान में उतरे कि मलेरिया बुखार की तरह डेनवर के दाम बढ़ने लगे।

किसी की दिलचस्पी से खरीददारी चल रही है, यह जानकर घनश्याम जी को बड़ी चोट लगी।

पतितपावन भी घनश्यामजी की बात सुनकर थोड़ा चिन्तित हुए थे। लेकिन आज सबेरे उन्होंने देखा कि डेनवर का बुखार उतर गया है। शेयर के दाम फिर उतार की ओर थे।

घनश्यामजी ने अपने दफ्तर में बैठे-बैठे ऐसी मुसकराहट फेंकी कि जैसे यह शेयर-चिकित्सा के बी० सी० राय हों।

ओह ! काफ़ीपोसा के उसी घक्के से गोल्डन बैली नसिगहोम में चित्त होकर लेटे रहने के समय से घनश्यामजी ने कौसी आश्चर्यजनक आत्मोन्नति की है ! कौन कहेगा कि दोनों आदमी एक ही हैं ? कौन कहेगा कि इसी आदमी ने जेल जाने के डर से रुआंसा होकर कहा था, “पेइस साब, थोड़ा कुछ बन्दोबस्त कीजिये।”

“डेनवर के दाम किस तरह कम हुए ?” पतितपावन ने पूछा।

घनश्यामजी ने बताया, “दाम क्या कम हुए ? इजेक्शन देकर कम कराने पड़े।”

“इजेक्शन !”

“हां, इजेक्शन,” घनश्यामजी हँसने लगे। “उसी के साथ मार्केट के सिर पर आइस बंग रखना पड़ा।” घनश्यामजी बहुत खुश थे।

घनश्यामजी ने कुछ छिपाया नहीं। बोले, “मार्केट को बेवकूफ बनाने के लिए डेनवर के अकाउंट्स डिपार्टमेंट के दो लोगों के नाम से कुछ शेयर बाजार में बेचे गये। दलाल तो जानते हैं कि अन्दर की बातें इन डिपार्टमेंट

को ही पता रहती है। निश्चय ही रिपोर्ट अच्छी नहीं है। साथ ही प्रतिक्रिया शुरू। डेनवर के शेयरों को बेचने की बाढ़ आ गयी।”

“तो अकाउंट्स डिपार्टमेंट में आपका अच्छा मेलजोल है?” पतितपावन बोले।

“नामूली-सा,” धनश्यामजी ने मिर हिलाया। “बिजनेस माने ही मेलजोल। मेलजोल न रहने से बंगाल आयरन-सा सोना भी मिट्टी हो जाता है।”

घमचमाते दाँत निकालकर धनश्यामजी बोले, “भ्रिभेकानन्द ने कहा है, जो काम करो अच्छी तरह से करो। भीतर से इंतजाम कर मैंने डेनवर के सारे शेयर-होल्डरों की लिस्ट मंगा ली है। बहुत-सी बंगाली विधवाओं के शेयर हैं उनमें। विधवाएँ यह सकड़ी रखकर क्या करेंगी? डेनवर के शेयर ढाई रुपये तक बढ़ सकते हैं। मैंने आदमी खपा दिये हैं, पूरे दाम पर विधवाओं के शेयर खरीदने के लिए।”

अपनी कार्य-क्षमता के प्रति पतितपावन की धारणा कुछ ऊँची थी। लेकिन आज धनश्यामजी की बातें सुनकर उनका घमड़ फूट हो गया। धनश्यामजी सचमुच कर्मयोगी है।

धनश्यामजी बोले, “यह डेनवर तो छोटी-सी कंपनी है। मात्र सत्तर लाख रुपयों के आर्डिनरी शेयर—मेरे तेल और दान के बिजनेस में इससे बहुत बेशी रुपये लगे हुए हैं, लेकिन खाते में सब-कुछ नहीं दिखा सकता।”

इसके बाद जल्दी-जल्दी बहुत-सी रकमों का सम्बा-चोड़ा हिसाब धनश्यामजी देने लगे। पतितपावन ने कहीं पट्टा था कि हिसाब-किताब में धनश्यामजी का इस दुनिया में कोई जोड़ नहीं। किसी बंगाली व्यापारी से रोजगार के हिसाब की बात करने पर सुनेंगे कि तीन महीने से खाता खतियाआ नहीं गया है। किसी अंग्रेज से पूछिये, वह फौरन चीफ अकाउंटेंट को बुलाकर आध घंटे में आपको हिसाब देने को कहेगा। किसी गुजराती से हिसाब पूछें तो वह जेब से छोटी बही निकालकर दो-एक रकम जोड़-पटा कर बिना किसी मुश्किल के हिसाब बता देगा। लेकिन इन धनश्यामजी से पूछिये। खाता-पत्र कुछ नहीं निकलेगा, खटाखट सारा हिसाब जवानी बता देंगे।

घनश्यामजी बोले, “सुनिये, पतितजी ! मैं इस सप्ताह में बाजार से सात लाख रुपये के शेयर उठा लूंगा।”

“बाजार में शोर नहीं मच जायेगा ?”

पतितपावन को इस प्रचार से बड़ा डर लगता है। इस मामले में अंग्रेजों की नीति का कोई मुकाबला नहीं—जो करो, चुपके-चुपके करो। अमेरिकन बिल्कुल उल्टे हैं—बैंक में डाका डालने से पहले डाकू लोग प्रेस-कान्फ्रेंस बुला सकते हैं। इस अतिशय प्रचार के लिए वह जाति बार-बार अच्छे खेलों में हार जाती है।

घनश्यामजी बोले, “कतई चिंता न करें। खुद मिस्टर न्यूमन भी न समझ पायेंगे कि हम शेयर खरीद रहे हैं। सभी छोटी-छोटी साटो में, बहुतेरे चैरिटेबल नामों में लिये जा रहे हैं। ठीक समय पर मेरे पास चले आयेंगे।”

मुंह में आंवले का एक टुकड़ा डालकर घनश्यामजी बोले, “एक बहुत अच्छी खबर है। बहुत सारे नॉन-रेजीडेंट शेयर विलायत में हैं। मेरा भतीजा राधेश्याम स्विटजरलैंड में बिजनेस करता है। उसे लिस्ट भेज दी है। राधेश्याम की याद है न ? काफ़ीपोसा के समय उसे भी पकड़ने की कोशिश चल रही थी। आप ही एडवास खबर लाये थे। इसके बाद एयर-पोर्ट पर दस हजार रुपया देकर राधेश्याम ठीक समय पर भाग गया था। अब राधेश्याम विदेश में बहुत अच्छा काम कर रहा है।”

आंवाला चबाते-चबाते घनश्यामजी बोले, “राधेश्याम ठीक दस प्रतिशत शेयर विदेशी खाते में खरीद लेगा।”

विनय-विगलित घनश्याम कानोड़िया ने अब पतितपावन की ओर देखा। “लेकिन मिस्टर पेइन, बाकी सब आप पर निर्भर करता है। छोटे न्यूमन साव के धोड़ा आपकी तरफ़ आ जाने से कोई दिक्कत नहीं रहेगी।”

“वह आदमी जरा सख्त स्वभाव का है,” पतितपावन ने अप्रिय समाचार दिया।

“आप जो हैं, सख्त को नरम बना दीजिये,” घनश्याम कानोड़िया ने प्रार्थना की।

“चिंता न करें। कुछ तो कहेंगा ही,” पतितपावन पाइन ने आश्वासन दिया। उन्होंने घनश्यामजी को समझाया, “अनादि काल से धर्म और न्याय

की कल जरा देर से ही हिलती आयी है।”

पानू दत्त बोले, “आओ ब्रदर ! धीरे-धीरे गूलर के फूल से भी अधिक दुर्लभ होते जा रहे हो। तुमसे तो मिलना ही मुश्किल हो गया है।”

पतितपावन ने हलकी मुसकराहट के साथ जवाब दिया, “मिलना तो एकमात्र यही होता है। बीच-बीच में लगता है कि मेरी चोटी यही बँधी हुई है।”

“पतू, तुम धीरे-धीरे बहुत ऊँचे स्तर पर उठे जा रहे हो। काली इम्पाला गाड़ी पर चढ़कर तुमको जाते देखा है।”

“वह क्या मेरी गाड़ी है, मुवक्किल की गाड़ी है,” हलकी मुसकान के जो साथ पतितपावन ने जवाब दिया। “लेकिन कह सकते हो कि मुवक्किल की गाड़ी मेरी गाड़ी जैसी। मुवक्किल जब पेंच में पड़ते हैं तो मसिंडीड, इम्पाला लेकर मेरे लिए सड़क पर पाँच-पाँच घंटे खड़े रहते हैं।”

पानू दत्त बोले, “तुमसे बातें करते-करते मुवक्किलों के बारे में मेरा खयाल ही बदल गया। मुवक्किल यानी बहुत बड़ा मकान, घड़ी-घड़ी गाड़ियाँ। हाँ जी पतू, गरीब मुवक्किल भी तो होते हैं?”

“पता नहीं भाई, होते होंगे। लेकिन वह सब लेकर दिमाग परेशान करने का समय कहाँ है? मैं तो पैसा देने वाले मुवक्किलों के मामलों को ही नहीं संभाल पाता हूँ।”

“वह तो है ही। गरीब लोग बहुत मुश्किल में पड़ने पर मदिर जाते हैं, सीढ़ियों पर हत्या के लिए बैठ जाते हैं। कोर्ट में जाने की तो उन्हें राह ही नहीं मिलती है।” पानू दत्त सर खुजलाने लगे।

वकालत के लिए नहीं?" पानू दत्त ने भजाक किया।

"बाह, खूब समझे," पतितपावन प्रसन्न हुए।

पानू दत्त बोले, "वचपन में एक गलत सूचना से आदमी बन गया था। प्रभु यीशु के सेवक, वकील, डॉक्टर, उच्च स्तर की साधना में मग्न रहते हैं—मानव-सेवा ही उनका स्वप्न रहता है। सो इतने दिनों यही नोट गिन-गिनकर और कलकत्ता शहर का व्यापार-स्यापार देखकर समझ लिया कि बहुत सब झूठ है। बड़े लोगों के बच्चों को अंग्रेजी सिखाने, उनको छीक थाने पर चिकित्सा और उनकी तमाम इच्छाओं को पूरा करने के लिए थलसेना, वायुसेना और नौसेना के स्टाइल में पादरी, डॉक्टर और वकीलों की सेवाएँ सदा मौजूद हैं।"

पतितपावन कमरे के एक कोने में रखा टेलीफोन उठा लाये। काउन्सेल टुकाई मिस्त्रि से ज़रूरी बातें करनी थी। टुकाई मिस्त्रि का बहुत जोर चल रहा था। 'फेरा' और 'एम० आर० टी० पी०' की कृपा में साँस लेने का वक्त न था। सलाह के लिए रात साढ़े ग्यारह बजे का समय देना चाहते थे। टुकाई मिस्त्रि सवेरे बाथरूम में लगाये समय को छोड़कर बाकी हर समय कमाई कर रहे थे।

पतितपावन ने टेलीफोन रखा और देखा कि पानू इस बीच अंग्रेजी पेपरबैक में डूबे हुए हैं।

"मगर की तरह क्या निगले जा रहे हो, पानू?" पतितपावन ने हलकी-सी लताड़ लगायी।

"इन सारी चीजों का मजा तो मिला नहीं, श्रद्धा! बहुत मीरियस मामला चल रहा है। इसी बीच एकदम अतराल पड़ गया।"

पानू कुछ देर और किताब में डूबे रहे।

"तुम तो ढूँढ़ने पर भी नहीं मिलते, पानू!" पतितपावन अधीर हो उठे।

पानू किताब के पन्नों से नज़र हटाये बिना ही बोले, "यह रहस्य-रोमांच के उपन्यास तुम्हारे लिए पढ़ना उचित रहेगा पतू, वकालत की नयी दिशाएँ खुल जायेंगी।"

"सहसा इतनी दुर्घटनाएँ क्यों हो रही है, पानू?" माधूर्वी ढंग से

की कल ज़रा देर से ही हिलती आयी है।”

पानू दत्त बोले, “आओ यदर ! धीरे-धीरे गूलर के फूल से भी अधिक दुर्लभ होते जा रहे हो। तुमसे तो मिलना ही मुश्किल हो गया है।”

पतितपावन ने हलकी मुसकराहट के साथ जवाब दिया, “मिलना तो एकमात्र यही होता है। बीच-बीच में सगता है कि मेरी चाँदी यही बँधी हुई है।”

“पनू, तुम धीरे-धीरे बहुत ऊँचे स्तर पर उठे जा रहे हो। काली इम्प्याला गाड़ी पर चढ़कर तुमको जाते देता है।”

“वह क्या मेरी गाड़ी है, मुयबिरल की गाड़ी है,” हलकी मुसकान के के साथ पतितपावन ने जवाब दिया। “लेकिन कह सकते हो कि मुयबिरल की गाड़ी मेरी गाड़ी जैसी। मुयबिरल जब पेंच में पड़ते हैं तो मर्गिडीय, इम्प्याला लेकर मेरे लिए सड़क पर पाँच-पाँच पड़े गड़े रहते हैं।”

पानू दत्त बोले, “तुमने बातें करते-करते मुयबिरलों के बारे में मेरा गुयाल ही बदल गया। मुयबिरल यानी बहुत बड़ा मकान, यड़ी-बड़ी गाड़ियाँ। हाँ जो पनू, गरीब मुयबिरल भी तो होते हैं?”

“पता नहीं भाई, होते होंगे। लेकिन वह सब लेकर दिमाग परेशान करने का समय कहाँ है? मैं तो पैसा देने वाले मुयबिरलों के मामलों को ही नहीं संभाल पाता हूँ।”

“वह तो है ही। गरीब लोग बहुत मुश्किल में पड़ने पर मर्दिर जाते हैं, मीड़ियों पर हत्या के लिए बँध जाते हैं। कोर्ट में जान की तो उन्हें राह ही नहीं मिलती है।” पानू दत्त सर गुञ्जताने लगे।

पतितपावन बोले, “देनो पानू, इन सब छोटी-छोटी समस्याओं को लेकर दिमाग परेशान करने का हम लोगों के पास समय कहाँ है? लेकिन गरीबों के ये परीस-उबीस क्या कहने हैं? दो-पार यकीन उनकी बाँटें करने हैं, लेकिन वे अलग में गवनीनिर होने हैं।”

वकालत के लिए नहीं ?” पानू दत्त ने मजाक किया ।

“वाह, मूव समझे,” पतितपावन प्रसन्न हुए ।

पानू दत्त बोले, “बचपन में एक ग़लत सूचना से आदमी बन गया था । प्रभु यीशु के सेवक, वकील, डॉक्टर, उच्च स्तर की साधना में भग्न रहते हैं—मानव-सेवा ही उनका स्वप्न रहता है । सो इतने दिनों यही नोट गिन-गिनकर और कलकत्ता शहर का व्यापार-स्यापार देखकर समझ लिया कि वह सब झूठ है । बड़े लोगों के बच्चों को अँग्रेजी सिखाने, उनको छीक आने पर चिकित्सा और उनकी तमाम इच्छाओं को पूरा करने के लिए फलसेना, वायुसेना और नौसेना के स्टाइल में पादरी, डॉक्टर और वकीलों की सेवाएँ सदा मौजूब हैं ।”

पतितपावन कमरे के एक कोने में रखा टेलीफोन उठा लाये । काउन्सेल टुकाई मिस्त्रि में जरूरी बातें करनी थी । टुकाई मिस्त्रि का बहुत जोर चल रहा था । ‘केरा’ और ‘एम० आर० टी० पी०’ की कृपा से साँस लेने का वक्त न था । सलाह के लिए रात साढ़े ग्यारह बजे का समय देना चाहते थे । टुकाई मिस्त्रि सबेरे बाथरूम में लगाये समय को छोड़कर बाकी हर समय कमाई कर रहे थे ।

पतितपावन ने टेलीफोन रखा और देखा कि पानू इस बीच अँग्रेजी पेपरबैक में डूबे हुए है ।

“मगर की तरह क्या निगले जा रहे हो, पानू ?” पतितपावन ने हलकी-सी लताड़ लगायी ।

“इन सारी चीजों का मजा तो मिला नहीं, बदर ! बहुत मीरियस मामला चल रहा है । इमी बीच एकदम अंतराल पड़ गया ।”

पानू कुछ देर और किताब में डूबे रहे ।

“तुम तो ढूँढ़ने पर भी नहीं मिलते, पानू !” पतितपावन अधीर हो उठे ।

पानू किताब के पन्नों से नज़र हटाये बिना ही बोले, “यह रहस्य-रोमांच के उपन्यास तुम्हारे लिए पढ़ना उचित रहेगा पतू, वकालत की नयी दिशाएँ खुल जायेंगी ।”

“सहसा इतनी दुर्घटनाएँ क्यों हो रही है, पानू ?” मामूली ढंग से

पतितपावन ने पूछा ।

‘जय बाबा अमेरिका ! सचमुच तुम्हारी कोई तुलना नहीं है ।’ पानू दत्त ने मन-ही-मन कहा ।

“एक प्रसिद्ध अमरीकन कंपनी का रिसर्च मैनेजर—मोटर का नया मॉडल लेकर उसने कैसे-कैसे गोपनीय काम किये । उसके पास से गोपनीय खबरो का सकेत पाने के लिए जापानी मोटरगाड़ी की एक कंपनी ने मिस हाताहाती को भेजा है ।” पानू दत्त प्रकट में बोले ।

“और यह हाताहाती कौन हैं ?” पतितपावन ने पूछा ।

“पासपोर्ट में लिखा है आर्टिस्ट । लेकिन वास्तव में कमाडो है ।” पढ़ते-पढ़ते पानूदत्त बहुत उत्तेजित हो उठे ।

“जापानी कमाडो जानते हो न ? वह एक बड़ी खतरनाक चीज होती है । निर्धारित काम के लिए यह लोग जान तक देने को प्रतिज्ञाबद्ध रहते हैं ।”

एक मिनट के लिए पानू दत्त ने किताब से चेहरा ऊपर किया । “ओह, कितना उत्तेजनापूर्ण दृश्य है । अमरीकन साहब के साथ मिस हाताहाती का खूब मेल हो गया है । हॉटेल हिल्टन के डबल बेड कमरे में दोनों बहुत पास आ गये हैं । लेकिन साहब का सदेह अभी भी दूर नहीं हुआ है । चूमना शुरू करने से पहले साहब सर्च करता है कि कमरे में कहीं कोई टेप आदि तो नहीं ।”

पानूदत्त और आगे पढ़ने लगा । उसके बाद धारावाहिक विवरण शुरू हुआ । “ओह पतू ! साहब ने बिस्तर, तकिया, पलंग के नीचे, वायरूम, मेज की दराजें—सब उलट-पलटकर देखा । कुछ भी नहीं मिला । वन मिनिट...,” फिर चुप होकर पानू दत्त जुगाली करने लगे ।

“अब साहब ने अनुमति लेकर मिस हाताहाती की सर्च शुरू की । ओह, कैसा उत्तेजक विवरण है । सिर के बाल, कानों के बूंदे, गले का लॉकेट—कुछ बाकी नहीं रहा । अब साहब ने मिस हाताहाती को निरावरण कर पूरी तलाशी ली, लेकिन कुछ न मिला ।”

“हा-हा...!” पानू दत्त जोर-जोर से हँसने लगे । “अमेरिकन साहब, आप जापानी बुद्धि के आगे हार गये ।”

“क्यों, क्या हुआ ? पानू इतने उत्तेजित क्यों हो ?” पतितपावन समझ न सके ।

“उत्तेजित न होऊँ, पतू ? प्लास्टिक सर्जरी से अपने एक स्तन में मग्न रखकर मिस हाताहाती अपनी मुहिम पर आयी थी । किसकी सामर्थ्य थी कि उसे पकड़ता ? ओह, कमाल का आइडिया !”

पानू दत्त ने किताब का पन्ना मोड़ उसे रख दिया । “कहाँ तुम्हारा ‘क्रैरा’, ‘एम० आर० टी० पी०’, कंपनी कानून और कहाँ यह सारी चीजें ! पतू, ज़िदगी को एकदम बरबाद मत करो । थोड़ा-बहुत मजा भी लो ।”

पतितपावन को अचानक प्रकाश की एक झलक दिखायी पड़ी । विदेशी परिवेश में मिस हाताहाती का मामला बुरा नहीं लग रहा था ।

पतितपावन उठ खड़े हुए ।

“क्या हुआ ? तुम्हारी अकल ठिकाने नहीं है क्या ? अभी आये, अभी चले जा रहे हो ?” पानू दत्त ने टोका । “मिस हाताहाती का मामला खराब लगा ? अच्छा भाई, यह सब रहस्य-रोमांच के प्रकरण तुम्हारे आगे नहीं उठाऊँगा ।”

“नहीं, नहीं ।” पतितपावन धीरे से हैंसे । “तुम्हारी उन मिस हाताहाती का अन्त मे क्या हुआ ?”

“अभी तक पता नहीं, पतू ! लेकिन क्लिक नहीं, कुछ तो होगा ही । उस स्वर्णकलश का रहस्य...स्वर्णकलश जानते हो, पतू ? तुम तो बँगला कविता के आस-पास से भी कभी नहीं निकले...।”

“सोने की कलसी बीच में कहाँ से घसीट लाये हो ? वह सब तो गुप्त-धन की कहानियों में रहता है,” पतितपावन बोले । उनका बँगला ज्ञान सचमुच सीमित था ।

“ओह, पतू ! घन, किन्तु गुप्त नहीं । अपनी छाती के स्वर्णकलश में ही तो मिस हाताहाती इलेक्ट्रॉनिक रहस्य छिपाये हुए थी । आखिरी पन्ने पर पहुँचने पर मामला जरूर किसी अमेरिकन मेटल डिटेक्टर से पकड़ा जायेगा ।”

“मैं फिर आऊँगा,” पतितपावन यह कहकर पानू दत्त के पास से उठकर सीधे अपने दफ्तर लौट आये ।

इस समय दफ्तर में किसी के रहने की बात न थी। मिस संभुअल कच की चली गयी। आजकल शाम होते ही भद्रमहिला कैंसी परेशान रहती है। पुराब उम्र है, कहीं घायद कोई लड़ा रहता हो।

दफ्तर का मालिक बेयरा शिनाथ घरेलू काम से छुट्टी लेकर जमीन-जायदाद का मामला निपटाने के लिए देश गया था।

पतितपावन चुपचाप अकेले बैठे हैं।

दो-एक दिन पतितपावन ने सारी रात इसी कुर्सी पर काटी है। उस वार जब गाडोदिया कंपनी के कारखाने की कस्टम अधिनियम में तलाशी हुई थी। पता था कि कस्टम को कुछ न मिलेगा, क्योंकि मिस्टर गाडोदिया ने पहले से खबर पाकर सारे कागज और सामान बकत रहते चुपचाप हटा दिये थे। फिर भी मिस्टर गाडोदिया ने नहीं माने। बोले कि तलाशी खतम होने तक दफ्तर में ही रहें। जो फ्रीस होगी, दे दूंगा।

परिश्रम की तुलना में यह फ्रीस कितनी है? फिर भी सेवा के रूप में तकलीफ उठानी पड़ती है। 'मुसीबत में पड़ा मुक्किल सोने की खान की तरह होता है,' यह कथन टुकाई मित्तिर का है।

सोने की खान का ध्यान आते ही पानू से सुना स्वर्ण संबंधित वह खराब शब्द फिर पतितपावन को याद आ गया। मिस हाताहाती के स्वर्ण-कलण में पतितपावन जैसे गभीर और व्यस्त आदमी के चेहरे पर भी दबी हुई थी।

मिस हाताहाती कैंसी लगती होगी, पतितपावन ने अपने मानस-पटल पर एक बार वह 'दृश्य अंकित करने का प्रयत्न किया। मिस हाताहाती की बात पतितपावन को याद आ रही है। अट्ठाईस बरस के युवक मिस्टर हरतन का चेहरा बहुत ही सरल था। बात-बात में मिस्टर हरतन कैसा सुन्दर हँसते थे। भारत में सामरिक कार्यों के लिए आये थे। आकर एक लड़की के मामले में बहुत उलझ गये। मिस्टर पाइन को छुप-छुपकर सब-कुछ सभालना पड़ा था।

मिस्टर हरतन की बात उठते ही जमानउद्दीन दूर न रह सका। वह भी एक कैरेक्टर था।

पतितपावन को याद आया कि करीब एक महीना पहले ही जमाल-

उद्दीन उनसे मिलने आया था। उसे बहुत देर बिठाये रखने के बाद पतित-पावन ने कहला दिया था कि आज काम में बुरी तरह से फँसे हैं, बाद में किसी दिन मुलाकात हो सकेगी।

काम में फँसे होने की बात झूठ न थी। उस दिन कमरे में बैठकर डेविडसन का बहुत ही गोपनीय काम करना था। पर्सनल मैनेजर मल्लिक सुद नीकरी से हटाने के एक मामले को लेकर आये थे। केस थोड़ा दूसरी तरह का था। भवतारण नाम का एक मेहतर की-होल में से औरतो के टॉयलेट-रूम में झाँकने का गन्दा काम करता था। एक दिन पकड़ा गया। जाँच करने पर भवतारण दोषी पाया गया। उसे 'प्रेमपत्र' थमाने से पहले मल्लिक पतितपावन की सलाह लेने आये थे। और किसी के इस तरह पकड़े जाने पर पतितपावन तुरंत हरी झंडी दिखा देते। कार्मिक मैनेजरों की इच्छाओं के विरुद्ध, बहुत ही लाचार हुए बिना, वह नहीं जाना चाहते थे।

लेकिन पतितपावन को भाद है कि उस केस का अहम पहलू था भवतारण स्वीपर। जान-बूझकर झाँकने पर भी बदमाश राजनैतिक वकील सेबर-कोर्ट में कहेगे कि ड्यूटी पर झाँका था। इसलिए कपनी की जाँच के आधार पर वह प्वायट शुरू में ही मार खा जायेगा। उससे स्वीकार कराना होगा कि उसने जान-बूझकर गलती की है।

कानूनी बारीकी का मामला है। कही बाद में हिन्दुस्तान डेविडसन मार न खा जाये, यही देखने के लिए ही तो पतितपावन है। इसीलिए बहुत यत्न लग गया था। जमालउद्दीन से मिस सैमुअल ने कह दिया कि पता नहीं कितनी देर लगे !

सौभाग्य से उसका पता लिखी स्लिप मौजूद थी। उसी स्लिप को पतितपावन ने निकास। मुलाकातियों के सभी कार्ड और स्लिपें पतित-पावन संभालकर रखते थे।

जमालउद्दीन एक दूकान का टेलीफोन नंबर भी दे गया था। कह गया था कि जमाल का नाम लेते ही बुला देंगे। पतितपावन ने टेलीफोन उठा लिया।

आध घंटे बाद पतितपावन के दफ्तर में जमालउद्दीन हाज़िर हुआ।

जमालउद्दीन ने पतितपावन को नमस्कार किया।

"मुझे अफ़सोस है जमाल, कि उम्र दिन आपको समय न दे सका। आज ज़रा वक्त पाकर बुला भेजा है।"

"मैंने तो सोचा था सर, आप बुलायेंगे ही नहीं।"

"तो आपको क्या जरूरत थी?"

"सर, उन्हीं हरतन साहब का मामला है। ॥ रीबों का बड़ा नुक़सान कर दिया। पाँच सौ रुपये आप दिला दें न, सर! जापानी साहबों के लिए पाँच सौ रुपये क्या हैं? लड़की तकलीफ़ में है। साहब ने बहुत बार मौज़ की है।"

"उसके लिए इस तरह से विदेशी आदमी को मुसीबत में डालेंगे?"

"अल्लाह कसम, यह नहीं पता था कि आपका-सा वकील उनके पीछे है। नहीं तो उस रास्ते जाता ही नहीं।"

जमालउद्दीन पश्चात्ताप में सर खुजलाने लगे। पतितपावन बोले, "कुछ लिखना-पढ़ना आता है? इस तरह क्यों ज़िन्दगी बरबाद कर रहे हो?"

"आप लोग तो यह कहकर बच गये। मुसलमानों को नौकरी कहाँ है? अनुमूचित जाति, जनजाति, हिन्दू रिप्यूजी, हिन्दुस्तानी, बंगाली—हिन्दू को नौकरी मिलने के बाद ही तो हमारा नम्बर आता है?"

पतितपावन ने चेहरा ऊपर उठाकर जमाल की ओर देखा। जमाल-उद्दीन बोलता जा रहा था, "बोड़ी की दूकानें, दबों की दूकानें, बकरो की दूकानें कलकत्ता में और कितनी होगी, बताइये? मेरे छोटे भाई ने तो लिलुआ में मिठाई की दूकान भी की थी। चली नहीं। मुसलमान की दूकान की मिठाई तो आप खरीदेंगे नहीं।"

"क्या नाम था लड़की का? जसमीन या अनवरी?"

"अनवरी।"

पतितपावन ने लड़की को देखा नहीं था। लेकिन लिखा-पढ़ी के दौरान कायदे से परिचय हो गया था। मिस्टर हरतन ने पतितपावन को इस केम की पाँच हजार रुपये फीस दी थी।

“सर, ज्यादा नहीं, पाँच सौ रुपये का इंतजाम कर दीजिये। अनवरी तकलीफ में है,” जमालउद्दीन कातर भाव से बोला।

“अनवरी क्या कर रही है ?” पतितपावन ने शान्त भाव से सवाल किया।

जमालउद्दीन सर खुजला रहा था। “जानते तो है, सर ! वही छोटा-मोटा काम।” यह भाषा भी अजीब है। मामूली-सा, छोटा-मोटा काम ! समझने में असुविधा नहीं होती कि अनवरी क्या कर रही है।

पतितपावन का मन अशांत हो उठा। लेकिन उन्होंने अपने को सभाला। सीधे-सीधे ऐसी किसी गंदगी में पतितपावन नहीं पड़ेंगे।

“कुछ सोच रहे हैं, सर ?” जमालउद्दीन सर खुजला रहा था।

“मिस्टर गुप्ता कल आपसे मिलेंगे।”

“आज तक किसी मदद ने अनवरी को नापसन्द नहीं किया, सर ! मैं खुद अनवरी को लेकर गुप्ताजी से मुलाकात कर सकता हूँ, पता दे दीजिये,” जमालउद्दीन ने जोश से कहा।

पतितपावन पाइन पता बताने वाले इन्सान नहीं थे। रामनरेश का पूरा नाम भी उन्होंने नहीं बताया। गुप्ता तो कलकत्ता में लाखों हैं।

जेब से एक सौ रुपये का नोट और दराज से याचकर फ़ार्म निकालकर पतितपावन बोले, “दस्तख़त कर दीजिये।”

अकाउंट मिस्टर हरतन—लिखकर पतितपावन ने दस्तख़त किया कागज दराज में रख दिया। मिस हाताहाती का केस पूरी तकसील से जानने की उत्सुकता पतितपावन को होने लगी थी। अमरीकी लेखक लोग बनावटी कहानियाँ नहीं लिखते। जीवन में जो होता है, उसी को गल्प के रूप में रख देते हैं।

पानू ने उस दिन कहा था : “दुनिया बहुत जटिल हो गयी है, पतू ! चोर साह बनकर, वेश्या सती बनकर इस कलिकाल में घूम रहे हैं। कहानी के रूप में अखबार के पन्नों पर घटना घटती है। समझे पतू, क्या मैं यो ही कहानी के पीछे पागल हूँ ? ऐसे दिन आ रहे हैं, जब उपन्यासों के अलावा तुमको सच्ची घटनाएँ तलाश करने पर भी और कहीं नहीं मिलेंगी। कहानी के अलावा दुनिया में सब-कुछ फ़िक्शन हो जाने का खतरा

दिखायी दे रहा है।”

जमालउद्दीन विदा हुआ। अब पतितपावन रामनरेश गुप्ता का टेलीफोन नम्बर डायल करने लगे।

जमालउद्दीन और अनवरी के बारे में रामनरेश के साथ बहुतेरी गोपनीय बातें हुईं।

आर्थर न्यूमन के आगे मेज के काले शीशे पर दो निमन्त्रण कार्ड पड़े हैं। कॉकटेल एट मूतानटी बलब। टु मीट मिस्टर हैरी फ्रैंक थ्री मोहनलाल जाजोदिया रिक्वेस्ट द प्लेजर ऑफ द कम्पनी ऑफ़ मिस्टर आर्थर न्यूमन....।

यह हैरी फ्रैंक कौन है? यह मोहनलाल ही कौन है? आर्थर न्यूमन की इस कॉकटेल उपस्थिति से उनका प्लेजर ही क्या है? तीस बरस अपने देश में जितनी कॉकटेल पार्टियों में आर्थर निमन्त्रित न हुए, उससे चौगुने निमन्त्रण भारत में कुछ सप्ताहों में ही उन्हें मिल गये। कलकत्ता पहले ‘महलों का शहर’ था। उसके बाद जवाहरलाल नेहरू ने इसका नामकरण किया ‘जुलूसों का शहर’। अब निश्चित रूप से कहा जा सकता है, ‘कॉकटेलों का शहर’। एकमात्र इस देश में ही शायद बिल्कुल अपरिचित आदमी को डिनर और कॉकटेल पर निमन्त्रण करने की अभद्रता प्रचलित है। निमन्त्रण-कर्ता को खुद पता नहीं होता कि किस-किस को बुलाया गया है! ये सारे काम दफ़्तर के निम्नपदस्थ अफसर ही निबटा देते हैं। निमन्त्रण और स्वायत्त की पवित्रता व्यावसायिक भारत में नष्ट हो गयी है। आर्थर न्यूमन ने कुछ दिन पहले यही बातें पिता को लिखकर भेजी थी।

यह जाजोदिया कौन है? जानने के लिए ऑफ़िस के लोगों से पूछना पड़ा था। उसके बाद आर्थर को जब यह पता चला कि शरीफ़ आदमी ट्रक-लॉरी का रोजगार करते हैं और डेनवर की लिस्ट में उनका नाम है तो खेद का पत्र भेज दिया। मिस्टर आर्थर न्यूमन ने मिस्टर मोहनलाल जाजोदिया को कॉकटेल-निमन्त्रण की कृपा के लिए असंख्य धन्यवाद

दिये थे और गहरे दुख के साथ कहा था कि पूर्व निर्धारित अपायटमेंट के कारण उनका आना संभव न हो सकेगा।

दूसरे निमंत्रण-पत्र पर भी आर्थर न्यूमन की नजर पड़ी। काउलून बैंकिंग कार्पोरेशन के कलकत्ता मैनेजर जेरी हाजेस ने रात के खाने पर आर्थर न्यूमन को निमंत्रित किया है। इसका मतलब कि रात के बारह बजे तक ताश खेलना और सवेरे तीन बजे तक शराब और खाना और जेरी की अघेड़ औरस का अंतहीन लेक्चर सहन करना। जेरी हाजेस की पार्टी में कुछ श्वेतांगों के अलावा कोई न रहेगा और वहाँ रेसकोर्स, ताश और व्हिस्की के अलावा किसी और विषय पर चर्चा नहीं होगी। बीच-बीच में जेरी हाजेस बैंक फाइनेंस के बारे में दो-चार सवाल करेंगे और व्हिस्की के नशे में आर्थर न्यूमन जो जवाब देंगे, वह दूसरे दिन सवेरे अक्षरशः काउलून बैंक के दक्षिण-पूर्वी प्रादेशिक कार्यालय में चला जायेगा।

सुन्दर-सुन्दर तगड़े श्वेतांग पुरुषों की अघेड़ जीवन-सगिनियाँ जेरी हाजेस डिनर के अलावा आर्थर न्यूमन को कहीं और देखने को नहीं मिली। कुछ ही दिन पहले इसी तरह की पार्टी में न्यूमन उपस्थित थे। किन्तु एक सप्ताह बाद ही फिर से इनकी शक्ल देखने की तबीयत न थी।

इसीलिए आर्थर ने यहाँ भी एक चिट्ठी हाथ से लिखकर भेज दी : माई डियर जेरी, तुम्हारी और आगाथा की बड़ी उदारता है। रात के खाने पर आ सकता तो कैसा अच्छा रहता। लेकिन बहुत ही बुरी तरह से फँसा हुआ हूँ, समझ सकते हैं। माफ़ करें और आगे आने वाले सुअवसर से वंचित न करें। अफसोस न करना। प्यार। इति—आर्थर।

जेरी को कतई अफसोस न होगा, आर्थर खूब जानता था। बैंक-मैनेजरो को कभी दुख नहीं होता। फिर अंग्रेजी भाषा ही ऐसी है कि अफसोस की बात हर एक को लिखनी पड़ती है—किसी को टाइप कराकर बिना दस्तखत के, किसी को अपने हाथ से छोटे प्राइवेट लेटर-हेड पर। इस तरह की स्टेशनरी दफ़्तर में जरूरत के हिसाब से छापी जाती है।

यह चिट्ठी न लिखकर आज शाम साढ़े छह से रात साढ़े तीन तक आर्थर न्यूमन पूरे तीर पर ध्यस्त रह सकता था। लेकिन उस थकाने वाले आनन्द के लिए वहाँ जाने की आर्थर न्यूमन की ज़रा भी इच्छा न हुई।

पाँच बजे के करीब आर्थर न्यूमन घर लौट आया। स्नान से निवृत्त होकर पत्नी को चिट्ठी लिखी। वही पथेर पांचालि, वही अपराजिता, वही जलसाधर। और तो और, महानगरो के भारत को कलकत्ता शहर में इतने दिनों तक रहने पर भी न खोजा जा सका। यह फ्रिडियन इंडिया गवर्नर है—जो फ़ॉरेन भी नहीं है, इंडियन भी नहीं।

फिर सिगरेट सुलगाकर आर्थर एक किताब पढ़ने की सोच रहे थे। तभी वेडरूम का फ़ोन बजा।

“हलो अलका ! गुड ईवनिंग !” उस दिन की मुलाकात के बाद अलका की कोई खबर ही नहीं थी।

“भूल गये ?” अलका ने औरतों की तरह शिकायत की।

“भूलता क्यों ? आपका दिया फूल तीन दिन तक रखा था।”

“उसके बाद भूल गये,” अलका ने हल्का-सा आक्रमण किया।

“लगता है कि आप रे की स्क्रिप्ट से डायलाग बोल रही हैं। मेरे पास तो आपका फ़ोन नम्बर नहीं है। किस तरह पता मालूम करता ?” आर्थर न्यूमन ने आत्मरक्षा का प्रयत्न किया।

“इस समय आप क्या कर रहे हैं ?” मधुरहासिनी अलका ने जानना चाहा।

“अभी तो कुछ नहीं। वैसे दुनिया को यही पता है कि मैं कुछ कामों में व्यस्त रहूँगा।” आर्थर न्यूमन ने मजाक किया।

“तब फिर न्यू एम्पायर। आज ही यह तस्वीर दिखाना चाहती हूँ। बिलकुल नयी फिल्म है।”

बहुत दिनों से किसी गोरी चमड़ी वाले ने इस कलकत्ता शहर में बिना सूचना के अचानक इस तरह का आमंत्रण स्वीकार नहीं किया। लेकिन आर्थर न्यूमन को इस तरह की बातें ही पसन्द थी।

न्यूमन जब सिनेमा-हॉल में पहुँचे तो अदर की रोशनियाँ बुझ गयी थी और विज्ञापन की तस्वीरें शुरू हो गयी थी।

उसके बाद हिन्दी फिल्म शुरू हुई। वास्तव में यह फिल्म अजीब जानकारी से भरी हुई थी। जागते हुए स्वप्न देखने के लिए यह तस्वीर

बम्बई में बनी थी। घुटनों तक कपड़ा लपेटे बड़े-बड़े नितबों वाली नायिका ने सूटधारी बड़े-से नायक की मसिडीज के आगे नाचना शुरू कर दिया।

दबी आवाज में आर्थर ने अपनी साथिन से पूछा, “यह देश कहां है?”

अलका ने फुसफुसाकर जवाब दिया, “पुरुषपुर।”

उसके बाद बादल, वर्षा, धूप, नृत्यगीत, समुद्र के किनारे युवतियों की जलक्रीड़ा, युद्ध, प्रेम, प्रतिशोध, मिलन, पुनर्मिलन, वियोग—कुछ भी बाक़ी न रहा।

आर्थर न्यूमन को लगा कि उसकी सूब सजी-धजी साथिन बड़े मनो-योग से एक के बाद एक दृश्य का आनन्द ले रही है। उसे शायद ध्यान ही नहीं कि वह कहां है, क्योंकि अचानक एक गर्म कोमल हाथ आर्थर के हाथ के ऊपर आ गया।

सौजन्यवश अपना हाथ हटा लेना उचित था। लेकिन इस देश की रीति-नीति का अभी भी उन्हें पता न था। इसीलिए आर्थर न्यूमन साथिन के हाथ का बोझ लेकर पत्थर की तरह स्थिर थे।

एक नाटकीय दृश्य के परिवर्तन के बाद जब तार-सप्तक में विलेन का गाना शुरू हुआ तो मानो होश में आकर अलका ने अपना हाथ हटाकर दबी आवाज में कहा, “ओह, आई ऐम सॉरी!”

“अक्रमोस की कोई बात नहीं,” अलका के संकोच से हाथ छुड़ाने पर आर्थर न्यूमन बोले, “इट वाज ऑल राइट।”

शरारत से अपना हाथ फिर एक बार आर्थर के हाथ पर रखकर अलका बोली, “थैंक यू! थैंक यू!”

तभी रजतपट पर फिर बादल बरसने शुरू हो गये। बलवान विलेन की दुष्ट आंखें अब नायिका के उठे हुए वक्षों पर लगी थीं।

आर्थर न्यूमन ने अचानक अलका का कंठस्वर सुना, “यू नॉटी मैन!”

झट-से आर्थर ने अपनी साथिन की कोमल हथेली को हटा दिया।

अलका ने कहा, “आपसे नहीं, उस पाजी सुखदेव मिह से कह रही हूँ।” हटे हुए हाथ को अलका ने फिर यथास्थान पर पहुँचा दिया। किसी की निगाह उनकी तरफ़ नहीं थी।

सिनेमा-हॉल से निकलकर आर्थर अपनी गाड़ी में तेज़ी से आ बंटे

आज वह और कोई बात न सुनेंगे, अलका को अवश्य ही उसके घर पहुँचा देंगे ।

लेकिन अलका को कॉफ़ी की प्यास लगी थी ।

आर्थर किसी रेस्तराँ में जाने की बात सोच रहे थे । लेकिन अलका कह बैठी, “क्या आपके घर कॉफ़ी नहीं है ?”

“अपने देश में मैं बहुत अच्छी कॉफ़ी बनाता था,” न्यूमन ने बताया ।

“दिखा जाये कि आप कहीं झूठा दावा तो नहीं कर रहे,” कहकर अलका खिलखिलाकर हँसने लगी । अभी कुल सवा आठ बजे थे ।

आर्थर न्यूमन का नौकर बहुत पहले ही चला गया था । सिनेमा या थियेटर जाते समय आर्थर उसे छुट्टी दे जाते थे । थियेटर से निकलकर किसके साथ कहाँ बैठेंगे, कब तक ड्रिंक करेंगे, इसका कोई ठिकाना नहीं । एक दिन रात के एक बजे लौटकर देखते हैं कि नौकर उस समय भी जागा हुआ बैठा है । न्यूमन बहुत लज्जित हुए । न्यूमन ने सुना था कि यहाँ के बावर्ची, बॉय, खानसामे इसी तरह साहबों की सेवा करने के अभ्यस्त हैं । गाड़ी के शोफर इसी तरह सारी रात सड़क पर प्रतीक्षा करते रहते हैं कि कब पार्टी खत्म हो और साहब निकलें । लेकिन आर्थर न्यूमन यह सब नहीं करना चाहते । दो दिनों के बाद ही स्वदेश लौटना होगा । कुछ महीनों के सुलतान बनकर जीवन-भर के लिए आदत बिगाड़ना ठीक नहीं ।

अलका को मुलायम सोफे पर बिठाकर, कॉफ़ी का पानी हीटर पर रख आर्थर न्यूमन ने सौजन्यवश पूछ लिया, “और कुछ ? यहाँ दूसरे ड्रिंक भी है ।”

अलका बोली, “थोड़ी-सी जिन । तब तक कॉफ़ी का पानी भी गरम हो जायेगा ।”

वैसी कोई योजना थी । कहाँ गया गरम पानी ? शराब के रंगीन नशे में अलका ने तैरना शुरू कर दिया । स्काच व्हिस्की लेकर आर्थर न्यूमन भी साथ दे रहे थे ।

अलका को शराब की विशेष आदत नहीं है और इसीलिए आसानी से ही मामूली-सी टिप्सी हो गयी है—आर्थर यह समझ गये ।

अलका बोली, “भुझे बड़ी भूख लग रही है, आर्यर !”

आर्यर ने हॉट-वान्स से खाना निकाल हाज़िर किया। आर्यर को अपने हाथों से अलका ने थोड़ा-थोड़ा खाना खिलाया।

“अलका, तुम बहुत स्नेहमयी हो। इस तरह कभी किसी ने मेरे मुँह में खाना नहीं दिया।” अनभिज्ञ आर्यर न्यूमन ने इस अस्वाभाविक स्नेह की भारतीय अभिव्यक्ति का उपभोग कभी नहीं किया था।

अलका ने अचानक अपनी साड़ी के आँचल से आर्यर का मुँह पोंछ दिया। “हम जिन्हे चाहते हैं, उनको खिलाना हमें अच्छा लगता है, मिस्टर न्यूमन !”

अनादि-अनन्तकाल के असीम रहस्यों से भरे भारतवर्ष के स्त्री-समाज का सामान्य-सा रहस्य मानो अब न्यूमन की आँखों के आगे उद्घाटित हुआ था।

अर्द्धजागृत अवस्था में एक अबाधित मोहजाल में पश्चिम के आगन्तुक आर्यर न्यूमन धीरे-धीरे फँसते गये।

साढ़े पाँच गज कपड़े से लिपटा अनाविष्कृत देह-द्वीप-पुंज न्यूमन की विस्मित सत्ता के आगे नयी तरह से आविष्कृत होने के लिए ही मानो एक रहस्यमयी रात में चंचल हो उठा।

आर्यर के मुँह में अलका ने फिर ग्रास देना चाहा। न, वह अब न खायेंगे। लेकिन हाथ उठाकर अलका को रोकने पर मुसीबत खड़ी हो गयी। अचानक उसकी सुडौल छातियों पर से आँचल खिसककर दोनों स्वर्णकलशों का साम्राज्य उन्मोचित हुआ।

आर्यर न्यूमन ने लक्ष्य किया कि कलकत्ता की साड़ी पहनने वाली स्त्रियों का मुख्य काम है, शिथिल आँचल को बीच-बीच में अपनी जगह से मरकाकर और फिर वक्षों पर लाकर उन्हें पुरुष-दृष्टि से बचाना।

आज आर्यर ने यह क्या किया? उससे संघर्ष के फलस्वरूप साधिन अलका का आँचल स्थानभ्रष्ट और स्खलित हुआ। वक्ष-सम्पदा से संपन्न अलका उनकी ओर एकटक देखते हुए नीरव भाषा में शायद उनकी भर्त्सना कर रही थी, ‘आर्यर, तुमने यह क्या किया?’

थोड़े मुराकान्त आर्यर ने कहना चाहा, ‘मैं बहुत दुखित हूँ। असाव-

धानी से, तुमको रोकने में यह शलत काम हो गया।”

आर्थर न्यूमन ने माफ़ी चाही। उन्होंने महमूस किया कि जो चीज अपनी जगह से उनके कारण हट गयी है, उसे वापस उसी जगह रखना उनकी जिम्मेदारी है।

आर्थर जरा पास आ गये। अलका की नाभि के पास इकट्ठा हो आये कपड़े को मुट्ठी में लेकर उसे उसकी जगह रखने की व्यर्थ कोशिश की।

अब अलका ने बनावटी गुस्से से आँखें लाल कर ली।

डरते हुए आर्थर न्यूमन ने देखा कि वह आंचल को यथास्थान नहीं लौटा सके हैं। चिकने और कोमल कपड़े ने अलका के पर्वत-शिखरों में गिरकर ब्लाउज की निम्न सीमा में आत्मसमर्पण कर दिया है।

अलका कुछ न बोली। लेकिन आर्थर को लगा कि उसे फिर कोशिश करनी चाहिए। साड़ी के छोर को उसकी जगह फिर से रखे बिना आर्थर को क्षमा करने का शायद सवाल ही नहीं उठता।

आर्थर ने और पास जाकर दोनों हाथों से नाभिदेश से आंचल को बटोरने और ऊपर उठाने का प्रयत्न किया और ठीक उसी समय अलका के अचानक आगे की ओर झुक पड़ने से इलास्टिक फ्रीतो में कैद उसके कोमल अंगों से उसका अप्रत्याशित गरम संपर्क हो गया।

आर्थर न्यूमन को लग रहा था कि एक आबारा आदिम मानव उसे पूरी तरह खाने जा रहा है।

आर्थर न्यूमन ने कातर भाव से कहना चाहा, ‘अलका, तुम मुझे बचाओ। तुम मेरे सामने बिजली की तेजी से उठकर खड़ी हो जाओ और अपने को संभाल लो। मुझे झिड़को, मिस्टर न्यूमन यह क्या कर रहे हैं? छिः, मैं आपकी अतिथि हूँ न? सिनेमा देखकर घर लौटते समय एक कप कॉफी के लिए साथ आयी थी।’

लेकिन किसी ने आर्थर के कंठ को अशक्त कर दिया था। थ्रेड-फ्रेन गाड़ी की तरह वह सर्वनाशी अंधकार की ओर बढ़े जा रहे थे।

कातर न्यूमन के मन में आशा थी कि अलका अवसर के अनुसार उचित प्रतिवाद करेगी। किन्तु अलका उनकी ओर इस तरह क्यों देख रही है? वह क्या यह देखना चाहती है कि आर्थर न्यूमन नीचता के इस अवसर पर

कहाँ तक नीचे गिरने की हिम्मत कर सकते हैं? न, अलका भी हिन्दी सिनेमा और जिन के उलझाने वाले नशे में पागल होकर उसे बढ़ावा दे रही है।

आर्थर न्यूमन ने देखा कि अलका का आंचल अभी भी कमर के पास एक मस्त भक्त की तरह लोटा पड़ा है और दो सजीव स्वर्णकलश बहुत दिनों बाद आसन्न भुवि की सभायना में उत्तेजित अवस्था में उठ-बैठ रहे हैं।

आर्थर सामने रखे बोंतल-गिलास आदि को जल्दी-जल्दी हटाने लगे। अभी भी वह अपने को सयत करने का एक क्षीण प्रयत्न कर रहे थे।

अलका अभी भी अपनी भूमिका का पालन कर सकती थी। किन्तु उसकी छाती का झूकप तब भी बराबर चल रहा था।

अलका ने एक गिलास पेय और उँडेल लिया। आर्थर न्यूमन ने अंतिम बार की तरह अपने को रोकने का प्रयत्न किया। 'आर्थर, इस समय तुम विदेश में हो। तुम एक कंपनी के मालिक हो। मामूली-सी परिचित एक साथिन तुम्हारे साथ कॉफ़ी पीने आकर ज़रा ढीली पड़ गयी। आर्थर, तुम्हारी पत्नी की रगीन तसवीर पास ही टेंगी है।'

सब-कुछ समझकर भी आर्थर कुछ समझ नहीं पा रहे हैं। शिथिल-वसना अलका के सुनहरे पात्रों में बन्दी अनादिकाल का आकर्षण आर्थर न्यूमन को बिना शर्त आत्मसमर्पण का निर्देश कर रहा है। मंत्रमुग्ध आर्थर का कामोन्मत्त शरीर इस सुनहरे अवसर को छोड़ने को ज़रा भी तैयार नहीं है।

दो लंबे घंटों की अवधि ने कुछ अल्प क्षणों का रूप लेकर आर्थर न्यूमन के शयन-कक्ष से विदा ली। भारतीय संगिनी की निरावरण शिथिल देह शैया के पास ही निश्चल पत्थर की तरह पड़ी थी।

अब आर्थर न्यूमन का होश लौटा। उन्हें याद आया कि वह डेनवर इडिया के मैनेजिंग डायरेक्टर है। कलकत्ता में गोरे विदेशी व्यवसायियों के जीने की अलिखित नियमावली है।

पर-स्त्री के प्रति दुर्वलता-प्रदर्शन के फलस्वरूप कुछ दिन पहले हिन्दुस्तान इन्सिग्टन के फ़िनांस-डायरेक्टर की नौकरी समाप्त हुई थी। फिर भी

इस क्षण आर्थर न्यूमन प्रचंड तूफ़ान के बाद की शान्ति का अनुभव कर रहे थे। शरीर की पवित्रता में विश्वास कर न्यूमन यो ही समाज में बड़े नहीं बने थे। इसके विपरीत देह को सारे बंधनों से मुक्ति देकर अभूतपूर्व जानकारी मिली थी। प्रकृति के उष्ण रहस्य को अपने शरीर से जानकर आज न्यूमन की उत्सुकता शान्त है।

आर्थर न्यूमन अब संगिनी के पास खिसक आये। उसके विशाल सुडौल उरुद्वय पर एक झोनी चादर उठा दी। अलका की धकी देह क्षण-भर के लिए हिली। आर्थर बोले, “तुम जब तक चाहो यहाँ आराम कर सकती हो।”

अलका की आँखें घड़ी की खोज कर रही थी। आर्थर ने कलाई पर बँधी घड़ी अलका के चेहरे के पास कर दी। बिजली की तेजी से उठकर अलका ने अपनी साड़ी को बाँधकर नग्नता ढाँकने का प्रयत्न किया। इतना लम्बा-चौड़ा कपड़े का टुकड़ा इतने अल्पकाल में किसी स्त्री के वश में आ सकता है, अपनी आँखों से देखे बिना आर्थर न्यूमन विश्वास न कर सकते थे।

अभी रात के दस ही बजे थे। आर्थर न्यूमन ने नितान्त सौजन्य भाव से विदा होती अलका के होठों पर विदाई का चुम्बन अंकित कर दिया, जिसे अलका ने सहज भाव से स्वीकार कर उन्हे कृतज्ञता-पाश में बाँध लिया।

आर्थर न्यूमन वान्धवी को पार्क-स्ट्रीट घोरंगी के मोड़ पर उतारकर स्वदेश में रह रहे अपने परिचितों के बारे में सोचने लगे। आज की अप्रत्याशित संध्या के लिए उन्होंने अपने को भाग्यशाली माना।

अलका जल्दी घर पहुँचने को आतुर थी, किन्तु आज भी वह आर्थर को अपने साथ अधिक दूर न ले गयी।

डेनवर इंडिया लिमिटेड के वातानुकूलित कमरे में सवेरे से ही मैनेजिंग डायरेक्टर आर्थर न्यूमन व्यस्त हैं। एक के बाद एक विजिटर, टेलीफोन,

टेलीक्स और ओवरसीज कॉल सभालने में सेक्रेटरी श्यामश्री सेन पसीने-पसीने हुए जा रहे हैं।

काम का दबाव बहुत है, लेकिन श्यामश्री सेन परेशान नहीं है। इस पद पर पिछले पचास बरसों से एंग्लो-इंडियन लोग एकाधिकार से काम करते आ रहे हैं। इस बार भी बंगाली न रखने की जबरदस्त सिफारिश थी। लेकिन आर्थर न्यूमन ने न मानी। उन्होंने ऑफिस के सबसे होशियार सेक्रेटरी श्यामश्री को ही मैनेजिंग डायरेक्टर के सेक्रेटेरियट में ले लिया।

फिनांस-डायरेक्टर भास्करन बड़े साहय के कमरे में घुसे। डेनवर इंडिया के दस रुपये मूल्य के शेयर ने कल भी पचास पैसे की डूबकी लगायी थी। भास्करन ने बताया कि लायन्स रेज में कोई शरारती आदमी कम्पनी की आर्थिक दशा के बारे में दायित्वहीन अफवाह फैला रहा है।

“फैलाने दो। अफवाह से क्या आता-जाता है?” आर्थर न्यूमन ने सरल भाव से उत्तर दिया।

भास्करन ने हॉल में पधारे श्वेतांग तनय की इस अनजान उदारता को पसन्द न किया। वह गभीरता से बोले, “सर...!”

“सर कहने की कोई जरूरत नहीं। मुझे अटपटा लगता है।”

न्यूमन की बात सुनकर भास्करन ने अपनी जीभ काटी। “इट इज माइ प्रिविलेज। मैं आपको अवश्य ही सर कहूँगा—पता लगा मर, बबई के ब्रोकर कुछ माल न खरीदते तो शेयर के दाम और भी गिर जाते।”

भास्करन आगे बोले, “मैं इस बदमाश को पकड़ूँगा। जरूरत होने पर मैं मिस्टर पतितपावन पाइन से कसस्ट करना चाहता हूँ।”

आर्थर न्यूमन ने कुछ दिनों और नजर रखने को कहा। भास्करन बोले, “इस कलकत्ता को आप जानते नहीं। बहुत दिनों पहले यहाँ जंगल था; अभी भी है। इसे ‘पड़्यत्रो का शहर’ कह सकते हैं, सिटी ऑफ़ क्लिक्स ऐंड कान्सपिरेसीज।”

भास्करन से बिदा लेने के बाद ही समुद्र-पार से फोन आ गया। श्यामश्री सेन बोले, “आपके पिता, मिस्टर डेविड न्यूमन ऑन द लाइन।”

“हलो यंगमैन, सब ठीक है?”

“बहुत-सी नयी जानकारी मिल रही है,” आर्थर ने मजाक किया।

“वे लोग तुमको खुश तो रख रहे हैं ? बहुत पहले एक इंडियन बिजनेसमैन मिस्टर बाजोरिया मुझसे मिलने आये थे। मैं उनको लच पर ले गया था। सुना कि तुम क्लब नहीं जाते, पार्टियों में नहीं जाते। मैंने उनसे तुम्हें खुश रखने की रिवरैस्ट की है।”

“इंडिया में बिजनेस ज़रा सावधानी से करना होगा, पापा ! यहाँ का स्टाइल और तरह का है।”

पिता बोले, “सुनो माई डियर बॉय, डेनवर इंडिया के विदेशी शेयरों की बिक्री के बारे में मिस्टर बाजोरिया ने अच्छी बात कही थी। नयी दिल्ली से शेयर डाइल्यूट करने का ऑर्डर आ गया है, हमारे लिए अच्छे दाम पाना मुश्किल होगा। इससे अच्छा यही रहेगा कि प्राइवेट तौर पर बातचीत करके अभी कुछ कर डालो।”

“हलो, ज़रा जोर से बोलिये। इंडिया में जोर से बिना बोले कुछ भी नहीं सुना जा सकता है।”

पिता बोले, “एक और अच्छा प्रस्ताव मिला है। बड़ा ही शालीन ख़त आया है मिस्टर घनश्याम कानोड़िया से। उनके स्पेशल दूत ने कहा है कि उनका प्रस्ताव हमारे अंदाजे से भी कहीं अधिक लाभदायक रहेगा।”

“उन्होंने यहाँ भी चिट्ठी लिखी थी,” आर्थर न्यूमन ने बताया कि इस बारे में उनका क्या प्रस्ताव है। “लेकिन पापा, अगर टेलेक्स से वहाँ मिले समाचार की समरी भेज दें तो सोचने में सुविधा होगी।”

“टेलेक्स मिल जायेगा। तुम जितनी जल्दी हो अपनी राय बताना। और इन बीच हैव ए गुड टाइम। अपने को खुश रखो।”

टेलेक्स पर प्रस्ताव आना शुरू हुआ। सात सागर पार किस तेज़ी से वाणिज्य-वार्ताएँ दौड़ सकती हैं, श्यामश्री अवाक हो गये। और एक निखिलेश है, जिसकी ख़बर नहीं मिल रही है। हाथ में मेडिकल रिप्रेजेंटेटिव का बैग लिये निखिलेश पुफलिया के किसी कस्बे में घूमता फिर रहा है।

टेलेक्स का लिफ़ाफ़ा फाड़कर सदेश एक फ़ोल्डर में रख श्यामश्री उमे मिस्टर न्यूमन की मेज़ पर रख आये।

वैतन-विभाग के रमेश डे ने तभी पूछा, “श्यामश्री, मुझे भी एक

चान्स दें।”

“मैं आपके लिए तब तक कुछ न करूँगा, जब तक आप मेरा नाम ठीक से न बोलेंगे। मैं श्यामश्री हूँ—श्यामाश्री नहीं।”

रमेश डे हँसने लगे। “एक ही बात तो है।”

“बिलकुल नहीं। श्यामश्री से श्यामाश्री में बहुत अन्तर है।” स्नेह-भरे स्वर में श्यामश्री ने आपत्ति प्रगट की।

“इतने तूमार की जरूरत नहीं, भाई! मैं तुम्हें मिस सेन कहकर पुकारूँगा,” चतुर रमेश डे ने घोषणा की।

श्यामश्री बोले, “आज जरा देर हो जायेगी। मिस्टर शिवसाधन चौधरी आ गये हैं। बगल के कमरे में वह इंतजार कर रहे हैं। बाहरी विजिटर के जाते ही उनको बुलाना होगा।”

फ़ाइल हाथ में लिये शिवसाधन छोटे कमरे में इंतजार कर रहे थे। श्यामश्री ने आकर पूछा, “आपको कॉफ़ी भेज दूँ?”

शिवसाधन ने आपत्ति न की। श्यामश्री को पता था कि मिस्टर चौधरी सवेरे के अकत ठाकुरपुर से सीधे यहाँ चले आ रहे हैं। भलेमानस किस तरह रात ठाकुरपुर में बिताते हैं! वहाँ कोई क्वार्टर नहीं है। मिस्टर न्यूमन ने खुद ही उस दिन चौधरी से कहा था कि एक छोटा-सा क्वार्टर बनवाने का प्रस्ताव भेज दो, वह फ़ौरन वित्तीय मंजूरी भेज देंगे। किन्तु शिवसाधन की उस तरफ कोई रुचि ही न थी।

आज अवश्य ही शिवसाधन कलकत्ता के घर से आये थे। कल रात साढ़े दस बजे वह ठाकुरपुर से लौटे थे। फिर सवेरे ही कागज-पत्र तैयार करने बैठ गये।

श्यामश्री जानते हैं कि शिवसाधन की गृहस्थी में शिवरात्रि के दीप के समान विधवा माँ के अलावा और कोई नहीं है।

विधवा माँ के दुख का अंत नहीं है। उनका हीरे का टुकड़ा यह वेटा किस आशा में इस तरह तिल-तिल अपने को समाप्त करता जा रहा है!

शिवसाधन ने कहा था: “तुम फ़िकर मत करो माँ, मेहनत करने से मेहनत की ताकत भी बढ़ जाती है। राय होने से जंग लगकर नष्ट होने के

केसो की संख्या हजार मुना ज्यादा है।”

“क्या पता, बेटा !” माँ ऐसी बात समझ नहीं पाती। वह एक अजीब स्थिति में थी। सड़के को गृहस्थ बनने की बात उन्होंने कई बार कही थी। लेकिन बेटा कोई जवाब न देता था।

“माँ, एक छोटा-सा काम हाथ में लिया है। वह पूरा करने दो। माँ का आशीर्वाद न रहने से कोई काम सफल नहीं होता।”

माँ के मन में उसके काम के बारे में आजकल सन्देह हो रहा है। शिवसाधन अपने नशे में डूबा रहता है, किसी के साथ कोई परामर्श नहीं करता।

“परामर्श क्या कहें, माँ ? बंगाली लोग बड़े डरपोक हो गये हैं। हारने से पहले ही हार जाते हैं और मरने से पहले ही अगर हम मर जायें तो कैसे चलेगा ? तुम तो जानती हो माँ, आत्मीय स्वजन और मित्रों से परामर्श लेने के माने ही यह मुन्ना है कि होगा नहीं, तुमसे होगा नहीं, शिवसाधन ! सभी ने मान लिया है कि इस देश में कोई कुछ न कर सकेगा।”

इसीलिए तो जब बहुत दुर्बलता मालूम होती तो शिवसाधन कविता पढ़ते। नाई-नाई भय—हुबे-हुबे जय। डरने की बात नहीं है, जीत होगी ही। रवीन्द्रनाथ के अलावा दो और प्रैक्टिकल आदमी बंगाल में हुए हैं—आचार्य प्रफुल्लचन्द्र और दूसरे सन्यासी। दुनिया छोड़कर भी स्वामी विवेकानन्द ने कहा था : ‘होगा, क्यों न होगा ? तुम अपने आप के बेटे हो—लड़ते बनो।’

किन्तु माँ तरह-तरह की बातें सुनकर चिन्तित हो जाती हैं। “हाँ रे शिवू, मैं तो कुछ नहीं समझती। किन्तु यह सब अनुसंधान तू स्वतंत्र रूप से करता तो क्या अच्छा न रहता ?”

“अच्छा तो रहता माँ, लेकिन आजकल अनुसंधान में जन-बल और अर्थ-बल की जरूरत होती है। मेरे पास जो कुछ था वह खर्च करके भी तो पथ के अन्त तक नहीं पहुँच पाया। भाग्य अच्छा है कि डेनवर मिल गये। उन लोगों ने मुझे काम की स्वाधीनता दी है। यहाँ के सैठ लोगों के पहले पढ़ने से क्या होता ? कलकत्ता के कल-कारखानों पर जिनका नियंत्रण

है, वे अनुसंधान में विश्वास नहीं करते। सट्टेबाजों से दुनिया के किसी देश में औद्योगिक क्रान्ति नहीं आ सकती।”

सब-कुछ समझकर भी माँ कुछ समझना नहीं चाहती। “किन्तु उस ठाकुरपुर में तू रातों-रात मत पड़ा रहा कर। मुझे फिकर होती है। धुली जगह है। वहाँ साँप-वाँप होते हैं।”

उसके बाद शिवसाधन ने अपने कागज-पत्तर बटोरना शुरू किया। आज की मीटिंग महत्वपूर्ण है।

मैनेजिंग डायरेक्टर के डबल-ठंडे कमरे में अब शिवसाधन की बुलाहट हुई।

“हलो शिव !” आर्थर न्यूमन ने प्रसन्न मुख से स्वागत किया।

“कल रात पार्क स्ट्रीट-चौरंगी के मोड़ पर आपकी जैसी गाड़ी देखी थी,” शिवसाधन बोले।

“मेरे साथ क्या कोई था ?” न्यूमन ने जानना चाहा।

“और किसी को तो नहीं देखा।”

शिवसाधन के जवाब से आर्थर न्यूमन आश्वस्त हुए।

“सुनो शिव, पेटेंट के लिए आवेदन के सब कागजात और नक्शे आदि ले आये हो ?”

“सभी कागज तैयार हैं। कब क्या हो जाये, पता नहीं। अब देर नहीं होनी चाहिए। तुरंत करना ही समझदारी है।”

कलकत्ता की नम हवा में शिवसाधन खुद भी आजकल ज़रा ज़्यादा सावधानी बरतने लगे हैं।

न्यूमन बोले, “मैंने एक बात का फ़सला स्वयं किया है। इस आविष्कार के साथ तुम्हारा नाम जुड़ा रहेगा। इसका नाम होगा—डेनवर शिवा ऐग्रो मशीनरी। मैंने कार्यालय को सूचना भेज दी है।”

शिवसाधन को अच्छा लगा। बड़ी-बड़ी कंपनियों तक में आजकल यह बात नहीं चलती न। एक प्राणहीन कंपनी के लोगो¹ (प्रतीक चिन्ह)

1. Logos—ईसाई दर्शन में साक्षात् ईश्वर का आदेश

कैसों की संख्या हजार गुना ज्यादा है।”

“क्या पता, बेटा !” माँ ऐसी बात समझ नहीं पाती। वह एक अजीब स्थिति में थी। लड़के को गृहस्थ बनने की बात उन्होंने कई बार कही थी। लेकिन बेटा कोई जवाब न देता था।

“माँ, एक छोटा-सा काम हाथ में लिया है। वह पूरा करने दो। माँ का आशीर्वाद न रहने से कोई काम सफल नहीं होता।”

माँ के मन में उसके काम के बारे में आजकल सन्देह हो रहा है। शिवसाधन अपने नशे में डूबा रहता है, किसी के साथ कोई परामर्श नहीं करता।

“परामर्श क्या कहें, माँ ? बंगाली लोग बड़े डरपोक हो गये हैं। हारने से पहले ही हार जाते हैं और मरने से पहले ही अगर हम मर जायें तो कैसे चलेगा ? तुम तो जानती हो माँ, आत्मीय स्वजन और मित्रों से परामर्श लेने के माने ही यह सुनना है कि होगा नहीं, तुमसे होगा नहीं, शिवसाधन ! सभी ने मान लिया है कि इस देश में कोई कुछ न कर सकेगा।”

इसीलिए तो जब बहुत दुर्बलता मालूम होती तो शिवसाधन कविता पढ़ते। नाई-नाई भय—हबे-हबे जय। डरने की बात नहीं है, जीत होगी ही। रवीन्द्रनाथ के अलावा दो और प्रसिद्ध आदमी बंगाल में हुए हैं—आचार्य प्रफुल्लचन्द्र और दूसरे संन्यासी। दुनिया छोड़कर भी स्वामी विवेकानन्द ने कहा था : ‘होगा, क्यों न होगा ? तुम अपने बाप के बेटे हो—लड़ते चलो।’

किन्तु माँ तरह-तरह की बातें सुनकर चिन्तित हो जाती है। “हाँ रे शिवू, मैं तो कुछ नहीं समझती। किन्तु यह सब अनुसंधान तू स्वतंत्र रूप से करता तो क्या अच्छा न रहता ?”

“अच्छा तो रहता माँ, लेकिन आजकल अनुसंधान में जन-बल और अर्थ-बल की जरूरत होती है। मेरे पास जो कुछ था वह खर्च करके भी तो पय के अन्त तक नहीं पहुँच पाया। भाग्य अच्छा है कि डेनवर मिल गये। उन लोगो ने मुझे काम की स्वाधीनता दी है। यहाँ के सेठ लोगो के पहले पढ़ने से क्या होता ? कलकत्ता के कल-कारखानों पर जिनका नियंत्रण

है, वे अनुसन्धान में विश्वास नहीं करते। सट्टेबाजों में दुनिया के किसी देश में औद्योगिक क्रान्ति नहीं आ सकती।”

मन-कुछ समझकर भी माँ कुछ समझना नहीं चाहती। “किन्तु उम ठाकुरपुर में नू रातों-रात मत पढा रहा कर। मुझे क्रिकर होती है। छुती जगह है। वही सोप-बोप होते है।”

उसके बाद शिवसाधन ने अपने कागज-वस्तर बदोरना शुरू किया। आज की मीटिंग महत्वपूर्ण है।

मैनेजिंग डायरेक्टर के डबल-डंठे कमरे में अब शिवसाधन की बुलाहट हुई।

“हलो शिव !” आर्थर न्यूमन ने प्रसन्न मुग में स्वागत किया।

“कल रात पार्क स्ट्रीट-चौरंगी के मोड़ पर आपकी जैसी गाड़ी देखी थी,” शिवसाधन बोले।

“मेरे माप क्या कोर्ट था ?” न्यूमन ने जानना चाहा।

“और किसी को तो नहीं देगा।”

शिवसाधन के जवाब में आर्थर न्यूमन आश्चर्यचकित हुए।

“मुनो शिव, वेस्ट के लिए आयेदन के सब कागजात और नक्शे आदि ले आये हो ?”

“सभी कागज तैयार हैं। सब क्या हो जाये, पता नहीं। अब देर नहीं होनी चाहिए। तुरंत करना ही समझदारी है।”

कलकत्ता की नम हवा में शिवसाधन खुद भी आजकल जरा ज्यादा सावधानी भरतने लगे हैं।

न्यूमन बोले, “मैंने एक बात का फ़ैसला स्वयं किया है। इस आविष्कार के माप तुम्हारा नाम जुड़ा रहेगा। इसका नाम होगा—डेनवर शिवा ऐरो मशीनरी। मैंने कार्यालय को सूचना भेज दी है।”

शिवसाधन को अच्छा लगा। बड़ी-बड़ी कंपनियों तक में आजकल यह बात नहीं चलती न। एक प्राणहीन कंपनी के लोगो¹ (प्रतीक चिन्ह)

1. Logos—ईसाई दर्शन में पाश्चात्य ईश्वर का आदेश

की आड़ में व्यक्ति की आशा-निराशा का सारा इतिहास खो जाता है। प्रत्येक कंपनी बहुत-से सामाजिक व्यक्तियों का सामूहिक प्रयत्न होती है। यह बात बीसवीं सदी के इस औद्योगिक युग में सभी भूलने को उतारूँ हैं।

आर्थर न्यूमन धीरे से हँसे। "उस दिन तुमसे संकेत में कहा था। डेनवर इंडिया में तुम्हें बड़ी जिम्मेदारी सभालनी पड़ेगी। कंपनी के विदेशी शेयर का अंश वर्तमान और भावी कर्मचारियों में बेचने की व्यवस्था करना भी ठीक रहेगा।"

हँसते हुए न्यूमन और भी कहते। किन्तु सभी टेलीफोन कॉल आ गयी।

"हलो, तुम कैसे हो?" शिवसाधन को अलका नाम भी सुनायी पड़ गया।

शिवसाधन ने सुना कि आर्थर किसी स्त्री से कह रहा है, "हाऊ स्वीट ऑफ यू कि तुमने टेलीफोन किया!"

उधर से दो-एक बात सुनकर आर्थर न्यूमन थोड़ा-सा गंभीर हो गये। अलका नाम की स्त्री से उन्होंने कहा, "मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ कि दफ्तर के समय को छोड़कर कभी भी मुझसे मिलो। क्यों? गुड बाई!"

टेलीफोन रखकर आर्थर न्यूमन थोड़ा अन्यमनस्क हो गये। अस्वाभाविक तेजी से कामकाज समेटकर वह शिवसाधन से बोले, "फिर किसी दिन तुम्हारे ठाकुरपुर आऊँगा, बिना सूचना दिये।"

"नमस्ते, नमस्ते पतितपावनजी!" रामनरेश गुप्ता ने आदर के साथ मिस्टर पाइन की अभ्यर्थना की।

"बाबूजी के दिमाग में डेनवर इंडिया लिमिटेड की यह क्या बीमारी घुसा दी है!" रामनरेश ने शिकायत की।

"मैंने क्या घुसाई? घुसाई है ग्रहों ने," पतितपावन ने जरा ध्वन्य से कहा।

"धनश्यामजी को विजनेस के किसी और काम में इस समय मज्जा

नही आ रहा है। हर बक्त डेनवर, डेनवर।”

पतितपावन ने सुना कि दाल, पोस्त और छोलो की तरफ से लापरवाही बरती जा रही है। घनश्यामजी ने कल साठ बैगन अरहर की दाल बिबटल पीछे दस पैसे नुकसान पर छोड़ दी।

पतितपावन समझ गये कि अरहर की दाल के पैसे से डेनवर के शेयरों की खरीद चल रही है।

बड़े-से काँच के गिलास में ठंडा शरबत रामनरेश ने उनके धागे बड़ा दिया। “बार-बार चाय मत पिया कीजियेगा, पेईन साब ! इस बड़े गिलास में जितनी तबियत हो शरबत पीजिये, शरीर ठंडा रहेगा।”

“कहाँ है घनश्यामजी ? अजेंट खबर भेजकर मुझे बुला भेजा है।” पतितपावन निर्धारित समय पर मुक्किल को आँखों के आगे न पाकर असंतुष्ट हो उठते हैं।

रामनरेश बोले, “डेनवर के काम से ही अचानक निकल गये हैं। अदर की खबर है कि मिस्टर बाजोरिया ने अपने दामाद के नाम पर डेनवर का ऑफर दिया है। सीधे विलायत को ऑफर गया है।”

“खरीदने के लिए वह कोई भी दाम दे सकता है, रामनरेशजी !” पतितपावन ने समझा दिया।

“लेकिन यह क्या दाल के बैगन खरीदना है ? यह तो लड़की की शादी की तरह है। पूरी डेनवर कंपनी तो बिक नहीं रही है। विलायती नाम और थोड़े-बहुत विलायती शेयर तो रह ही जायेंगे।”

रामनरेशजी थोड़ा हँसे। “घनश्यामजी खुद जहाँ इतजाम करने गये हैं वहाँ देखिये कितनी तेजी से नतीजा सामने आता है।”

तभी टट्टू की तरह टपटप करते घनश्यामजी लौट आये। धाबूजी के ठंडे कमरे में घुसने से पहले रामनरेश बोले, “आपके साथ मेरी भी स्पेशल बात थी।”

घनश्यामजी कानोडिया बोले, “पतितजी, मिस्टर बाजोरिया गद्दी चाल खेल रहे हैं। मुँह पर मुझसे कहा कि वह डेनवर नहीं चाहते, और भीतर-ही-भीतर दामाद को समा दिया है। साचार होकर मैंने स्पेशल क्रदम उठाया है।”

करती हो।

घनश्यामजी के कमरे के पाम ही रामनरेश गुप्ता पतितपावन की राह देखते उत्सुकता के साथ बैठे थे।

उस दिन पतितपावन के साथ गोपनीय बातचीत के तुरत बाद रामनरेश ने अगले दिन ही जमालउद्दीन से मुलाकात कर दोस्ती जमा ली थी।

रायड स्ट्रीट की दर्जी की दूकान में जमालउद्दीन बैठा था। रामनरेश के पुकारते ही वह निकल आया।

रायड स्ट्रीट और फ्री स्कूल स्ट्रीट का सगम रामनरेश को बिलकुल पसंद न था।

कहीं बैठकर थोड़ी बातचीत की जरूरत थी।

जमालउद्दीन बोला, "चलिये सर, कवर हाउस में बैठा जाये।"

रामनरेश को मानो उलटी आ रही हो। गोश्त की दूकान; शायद गोमांस भी पकता हो। और रामनरेश गुप्ता कट्टर निरामिष थे।

जमाल के साथ थियेटर रोड के 'विनीत रेस्तरां' में आकर बैठे और रामनरेश ने दो प्लेट दही-बड़े का ऑर्डर दिया।

बहुत जोरो से हिन्दी गाना बज रहा था, जिससे एक मेज की बात दूसरी मेज पर सुनायी नहीं पड़ती थी।

यह जमालउद्दीन बड़ा चालू आदमी है। विनय से विगलित होकर वह रामनरेश से और भी कई सौ रुपये मांग बैठा।

जमालउद्दीन बोला, "आपके हुक्म के मुताबिक न्यूमन साहब के यहाँ काम ठीक ही चल रहा है, सर! अनवरी का आलरेडी तीन दिन 'काम' हो गया है। आपने कुल दो दिनों के रुपये एडवांस दिये थे।" जमालउद्दीन ने याद दिलाया।

इसके मतलब कि न्यूमन साहब ने कांटा निगल लिया है। रामनरेश को थोड़ा अविश्वास हुआ।

घनश्यामजी के पास गोपनीय सूचना थी कि वाजोरिया का दामाद कुछ दिन पहले लंदन के किसी डिपार्टमेंटल स्टोर से दाम दिये बिना सामान उठाने के अभियोग में पकड़ा गया था। शॉप-लिफ्टिंग की यह सूचना मिस्टर लाहिड़ी ने बहुत कोशिश करके भारत पहुँचने से पहले दबा दी थी।

“कल ‘इकनॉमिक हेरॅल्ड’ पढ़ियेगा। दामाद की सारी करतूत हिंदुस्तान में पहली बार फैलेगी।” घनश्यामजी भीठी हँसी हँसे। “अभी-अभी सारी व्यवस्था करके आया हूँ। इकनॉमिक हेरॅल्ड की ख़बर में कोई नाम न रहेगा, लेकिन ख़बर इस तरह लिखी होगी कि सभी समझ सकेंगे कि बदनामी का नायक ‘वाजोरिया का दामाद’ है—जो इस वक़्त विलायत में रहकर छिपे-छिपे एक ‘फ़ेरा’ कंपनी खरीदने की कोशिश में है।”

घनश्यामजी ने मुँह में आँवले का एक टुकड़ा डाला। “यह छोटा न्यूमन साहब बहुत सख़्त आदमी है। शॉप-लिफ्टरों के साथ कोई बिज़नेस नहीं करेगा।”

“सचमुच आपका दिमाग अद्भुत है, घनश्यामजी ! केंद्रीय मन्त्रिमंडल में आपके जैसे आदमी होते तो व्यापार और वाणिज्य में भारत से कोई देश पार न पाता।” पतितपावन सचमुच ताज्जुब में पड़ गये थे।

लेकिन घनश्यामजी ने स्वयं याद दिलाया कि असली कारसाजी पतितपावन की है। घनश्यामजी का ‘इकनॉमिक हेरॅल्ड’ से परिचय पतितपावन ने ही कराया था। उस समय काफ़ीपोसा की ख़बर छापने के लिए वे लोग छटपटा रहे थे। घनश्यामजी ने बहुत-सा काठ-भूसा जलाकर बेइच्छता से बचा दिया था।

घनश्यामजी ने पतितपावन के चेहरे की ओर देखा। “मैं तो मामूली आदमी हूँ। बताइये, मेरी सामर्थ्य कितनी है ? चाभी समेत ताला इस न्यूमन साहब के हाथों में है। पतितजी, मैं इस बारे में पूरी तरह आप पर आसरा किये बैठा हूँ।”

फिर घनश्यामजी ने सचमुच ऐसे असहाय भाव से पतितपावन की ओर देखा कि मानो नाटक की सारी सफलता पतितपावन पर ही निर्भर

करती हो।

घनश्यामजी के कमरे के पाम ही रामनरेश गुप्ता पतितपावन की राह देखते उत्सुकता के साथ बैठे थे।

उस दिन पतितपावन के साथ गोपनीय बातचीत के तुरंत बाद रामनरेश ने अगले दिन ही जमालउद्दीन से मुलाकात कर दोस्ती जमा ली थी।

रायड स्ट्रीट की दर्जी की दूकान में जमालउद्दीन बैठा था। रामनरेश के पुकारते ही वह निकल आया।

रायड स्ट्रीट और फ्री स्कूल स्ट्रीट का संगम रामनरेश को बिलकुल पसंद न था।

कहीं बैठकर थोड़ी बातचीत की जरूरत थी।

जमालउद्दीन बोला, "बलिये सर, कबूर हाउस में बैठा जाये।"

रामनरेश को मानो उलटी आ रही हो। गोश्त की दूकान; शायद गोमांस भी पकता हो। और रामनरेश गुप्ता कट्टर निरामिष थे।

जमाल के साथ मियेटर रोड के 'विनीत रेस्तराँ' में आकर बैठे और रामनरेश ने दो प्लेट दही-बड़े का ऑर्डर दिया।

बहुत जोरो से हिन्दी गाना बज रहा था, जिससे एक मेज की बात दूसरी मेज पर सुनायी नहीं पड़ती थी।

यह जमालउद्दीन बड़ा चालू आदमी है। विनय से विगलित होकर वह रामनरेश से और भी कई सौ रुपये माँग बैठा।

जमालउद्दीन बोला, "आपके हुक्म के मुताबिक न्यूमन साहब के यहाँ काम ठीक ही चल रहा है, सर ! अनवरी का आलरेडी तीन दिन 'काम' हो गया है। आपने कुल दो दिनों के रुपये एडवांस दिये थे।" जमालउद्दीन ने याद दिलाया।

इसके मतलब कि न्यूमन साहब ने काँटा निगल लिया है। रामनरेश को थोड़ा अविश्वास हुआ।

“क्या कह रहे हैं, सर ? जहाँ जमाल रहे और अनवरी-सी सुन्दरी ने जिम्मा लिया हो, वहाँ काम न होगा ? कलकत्ता है, इसीलिए इन चीजों की कद्र नहीं है, सर ! बाँम्बे होता तो अनवरी का शोर मच जाता । एक बुकिंग के बाद दूसरी बुकिंग में साँस लेने की फुरसत न रहती ।”

रामनरेश ने जमालउद्दीन की बात पर आपत्ति न की ।

लेकिन जमालउद्दीन आसानी में छोड़ने वाला आदमी न था । दही-बड़ा खाते-खाते बोला, “आप ने भी तो अनवरी को अपनी आँखों से देखा नहीं है, सर ! कल ज़रा तशरीफ लायेंगे ?”

रामनरेश ने मन-ही-मन राम नाम जपा । बातों का सिलसिला घुमाकर जमाल से पूछा, “साहब के यहाँ किस तरह काम हुआ, मिस्टर जमाल ?”

“न्यूमन साहब तो पुरानी पार्टी है । आपका काम बहुत ही कम पैसों में हुआ जा रहा है, सर । बाजोरिया कंपनी के लाहिड़ी साहब हैं न, उन्हीं ने तो पहले अनवरी को वहाँ ड्यूटी पर लगाया था । लेकिन वे लोग अच्छे नहीं हैं, सर !” जमाल ने सिर हिलाया ।

“क्यों, क्या हुआ ?”

“पहले लाहिड़ी साहब बोले थे, न्यूमन साहब के साथ बहुत दिनों तक काम रहेगा । उसके बाद एक दिन का पेमेंट कर बोले, अब जरूरत नहीं है । ओछा काम अनवरी विलकुल नहीं लेती, सर ! हजार हो, दो फ़िल्मों में काम किया है ।”

ज्यादा पेमेंट की बात पर रामनरेश का मन कचोट रहा था । दही-बड़े का दूमरा कौर लेकर जमाल बोला, “यह सब एतबार का काम है, सर ! एतबार न रहे तो साहब से पता लगाइये कि उन्होंने अनवरी को कितनी बार एन्जॉय किया है ?”

रामनरेश ने सौ रुपये कम देने की कोशिश की । “रुपये कम मत कीजिये, सर ! कितना ज्यादा चर्चा है । तीन आदमियों का मिनेमा टिकिट है ।” जमालउद्दीन ने हिसाब देना शुरू किया ।

“तीन क्यों ?”

“मैंने भी कुछ दूर बैठकर सिनेमा देखा लिया था, सर ! रात में कम-

उम्र की औरत, और कलकत्ता शहर को आप जानते ही है। उसके बाद आधी रात को टैक्सी खर्चें। अनवरी का जूड़ा बनवाना और फूलों का खर्च। साहब को फूल बहुत अच्छे लगते हैं।”

लाचार होकर रामनरेश ने पचास रुपये और निकाले।

रुपयों को जेब में रखते-रखते जमालउद्दीन बोला, “तो आपका काम बहुत अच्छी तरह हो रहा है। अँग्रेज साहबों के साथ इतनी अच्छी तरह काम अकसर होता नहीं है, सर !”

रामनरेश ने एक दही-बड़ा और मुँह में रखकर जमाल के चेहरे की ओर ताका।

जमाल बोला, “आपके इस काम में अनवरी को बहुत मेहनत पड़ रही है। उस दिन लौटकर सबेरे से शाम तक अनवरी सोती रही। उसके मतलब कि ड्यूटी में बहुत मेहनत हुई थी।

“कष्ट किये बिना केष्ट (कृष्ण) नहीं मिलते, सर ! साहब बहुत खुश है।” जमाल बोला, “आलरेडी, अनवरी को साहब ने एक मगर के चमड़े का बैग दिया है। असली बिलायती है।”

‘बिलायती नहीं भाई, यह चीजें भारत में ही अच्छी होती है।’ रामनरेश कह न सके।

रामनरेश की समझ में न आ रहा था कि आगे क्या करें ? जमाल-उद्दीन ने पूछा, “तो क्या काम खत्म है ?”

“इतने जल्दबाज मत बनो, मिस्टर जमाल ! ज़रा सोचने दो।” रामनरेश ने वक्त लेने की कोशिश की।

जमालउद्दीन बोला, “साहब तो जल्दबाज हो गये हैं। कल अनवरी को फ़ोन करने को कहा था। सो बताइये अनवरी क्या करे ?” जमालउद्दीन ने समझा दिया कि यह स्पेशल घटना है, क्योंकि अँग्रेज साहब लोग किसी को एक बार और बहुत हुआ तो दो बार से ज्यादा ड्यूटी पर नहीं बुलाते।

रामनरेश जी को खामोश देखकर जमालउद्दीन को शक हुआ कि अब भी बाबूजी के मन से सन्देह दूर नहीं हुआ है।

“मुनिये बाबूजी, आप बड़े-बड़े जापानी साहबों से पता लगा लें कि अनवरी का काम कैसा है। कोई धोखाधड़ी नहीं। जितने दिनों की ड्यूटी

होगी, उतने दिनों का बिल होगा।”

“कोई फिक्र मत करो, जमाल,” अन्त में रामनरेश जी ने जवान खोली, “काम बन्द न हो। मैं तो हूँ।” रामनरेश को कहना पड़ा और उसी सुयोग में पेशगी खाते में और भी कुछ रुपये जमालउद्दीन ने वसूल कर लिये।

रामनरेश छटपटा रहे थे। पेइन् साहब कौसी स्पेशल, ड्यूटी रामनरेश के सिर लगा गये !

घनश्यामजी के कमरे से निकलते ही रामनरेश पतितपावन को अलग बुलाकर ले गये।

“जमालउद्दीन एक ही हीरा है। अच्छा मिल गया” रामनरेश ने स्वीकार किया। “लेकिन कोई खास मतलब न रहने पर इस तरह का पेमेंट कितने दिनों तक चलेगा ?”

“कॉटा तैर रहा है, तैरने दो। ऐसी क्या परेशानी है ? कब क्या काम में आयेगा, ठीक नहीं।” पतितपावन की बात पर रामनरेश शायद पूरी तरह भरोसा नहीं कर पा रहे थे।

उनका कहना था कि इन न्यूमन साहब को वह समझ नहीं पा रहे हैं। जो भी गिफ्ट भेजा जाता है, चाहे वह मगर के चमड़े का बैग हो या अनवरी साहब, टपाटप लिये चले जा रहे हैं। लेकिन काम के वक़्त कोई काम नहीं होता।

पतितपावन मन-ही-मन हँसे। “न्यूमन साहब को क्या पता कि स्पेशल गिफ्ट कौन भेज रहा है ?”

अब रामनरेश को होश आया। “बड़ी भूल हो गयी। यह बात तो सोची ही नहीं। तो अभी जमालउद्दीन से मुलाकात कर भूल ठीक कर ली जाये ?”

“धीरे, रामनरेशजी, धीरे ! इस तरह न घबरायें। साहब अगर एक बार जान गये कि अनवरी के साथ हम लगे हुए हैं तो आपका सारा खेल खतम हो जायेगा। उन्हें इतना ही पता है कि अलका नाम की एक अच्छी लडकी से उनको प्रेम हो गया है। क्यों भाई, घनश्यामजी का नाम जमाल-उद्दीन भी नहीं जानता है न ?”

अब रामनरेश गुप्ता सतर्क हो उठे। “जमालउद्दीन के पिताजी को भी

नही पता कि इस सबके पीछे कौन है। बहुत दबाव पढ़ने पर मिस्टर जाजोदिया का नाम ले दूंगा, जो डेनवर के ट्रांसपोर्ट कंट्रक्टर हैं।”

रामनरेशजी सिर खुजताने लगे। उन्होंने पतितपावन से सीधे-सीधे पूछा, “अनवरी कल फिर जा रही है। क्या करना है उसे?”

लाचार पतितपावन ने रामनरेश से कई परम गुप्त बातें फुसफुसाकर कही। रामनरेश का चेहरा अचानक पाँच सौ पावर की बत्ती की तरह दमक उठा। न्यूमन और अनवरी के सान्निध्य पर्व की ऐसी संभावना रामनरेश ने सपने में भी नहीं सोची थी। उन्होंने विस्मय के साथ कहा, “ओ पेइन साहब! मरते समय अपना दिमाग सरकारी अस्पताल में दे जाइयेगा। वह लोग काटकर देखेंगे।”

पतितपावन ने ओठ सिकोड़े, “अभी तो आप सिर्फ़ निगाह रलिये। अनवरी का काम अनवरी करती चले—काँटा पानी में ही रहे।”

शुक्रवार की रात बीती। शनिवार के बीच-एंड ने आर्थर न्यूमन के शयन-कक्ष में अलसता फैला रखी थी। अलका हिम्मतवाली बन गयी थी। कल रात उसने घर जाने की बात नहीं उठायी। आर्थर न्यूमन भी अलका के सान्निध्य में रात्रि-जागरण का लोभ दमन न कर सके।

क्लान्त अलका अब विदेशी आर्थर के निविड़ आलियन से मुक्त होकर पास ही दूसरी ओर मुँह किये बेहोश सो रही थी। पिछली बार ही आर्थर ने लक्ष्य किया था कि ठंडे एयरकूलर में उनकी सायिन कुछ देर बाद बेचनी अनुभव करने लगती है। न्यू मार्केट से आर्थर ने पेशगी इंतजाम कर रखा था। पिछली रात पास आते हुए निरावरण अलका ने कहा था कि मुझे ठंडा-ठंडा लग रहा है। तभी सरप्राइज देकर न्यूमन ने सुन्दर नाइट गाउन निकाला।

चिकने और मुलायम गाउन में अलका ने उपहारदाता को बाहुबंधन में कैद कर, छाती के तकिये पर खींच-खींचकर दंड दिया था। “यू नाँटी मैन! मेरे लिए इस स्पेशल उपहार की बात तुमने कब सोची?”

“कल शाम ।”

“तुमको तो पता नहीं था कि मैं आऊँगी ।” अलका अपनी टूटी-फूटी अँग्रेजी में सहज भाव से बोले जा रही थी ।

साथिन के गर्म शरीर को और भी पास लाने की जी-जान से कोशिश करते हुए आर्थर बोले, “मुझे लगा था कि तुम आओगी ।”

“सचमुच तुम नटखट हो !” रेशमी कोमल भारतीय बाहु-बन्धन में बन्दी न्यूमन पूर्ण रूप से आत्मसमर्पण के बाद भी व्यथित होने लगे ।

शयन-मन्दिर के रहस्यमय नीलाभ प्रकाश में आर्थर न्यूमन ने साष्टांग होकर अपनी क्षीणकटी गुरुनितम्बिनी सगिनी की देह-प्रतिमा की खोज फिर आरम्भ की । दूध में महावर का रंग, सीखी नाक, देह की वक्र कटाब, करपुट आच्छादित हृदय कुसुम, नाभिपद्म, रेखाहीन उदर—कुछ भी आविष्कार करने से नहीं बचा ।

अनेक अको में विभक्त, घनघटापूर्ण रात्रि के अन्त में बिस्तर पर चुपचाप लेटे आर्थर प्रातःकाल की प्रसन्नता का शांत भाव से उपभोग कर रहे थे ।

दफ़्तर के कामकाज के बारे में सोचने की भी तबीयत नहीं हो रही थी । ऐसे समय सुदूर विदेश से टेलीफ़ोन पर नारी-कंठ तैर उठा । “हलो डार्लिंग, हैड ए गुड स्लीप ?”

क्षण-भर के लिए आर्थर ने आँ-आँ किया, उसके बाद समुद्र-पार की सहृदयिणी से सभी समाचार लेने लगे ।

टेलीफ़ोन पर बातचीत शुरू होते ही अलका और भी पास खिसक आयी थी । उसने आर्थर का एक हाथ अपनी छाती पर खींच लिया था, सुख-विषामु आर्थर ने टेलीफ़ोन रखकर चुपचाप अलका से कहा, “मेरी पत्नी थी ।”

ऊर्ध्वांग का विपुल ऐश्वर्य विकसित कर अलका और भी कुछ देर निश्चल होकर सहज भाव से लेटी रही, जैसे यह कमरा, यह शैया, यह साथी उसके बहुत दिनों के परिचित हों ।

मोटे परदे में सवेरे का प्रकाश अब ज़रा-ज़रा कमरे में झाँकने लगा

था। आर्थर समझे कि अलका अब शक्ति हो उठेगी। इसीलिए उसे आश्वस्त करने के लिए बोले, “जब तक तबीयत हो आराम करो, कोई परेशानी नहीं है।”

उन्हीने फुसफुसाकर अलका से कहा, “मैंने आज सवेरे नीकर को आने के लिए मना कर दिया है।”

अलका ने अपनी आँखें ताज्जुब से फैलायी। “पहले से ही सारा पड़्यत्र कर रखा है—यू नॉटी मैं !”

आर्थर को पूर्व की रमणी का स्नेह अच्छा लगा। विस्तर पर अपने बालों को ठीक करने से पहले अघलेटी अलका ने आर्थर के बाल उँगलियों से ठीक कर दिये थे। पूछा था, “चाय बनाऊँ ?”

बेड के एक ओर पड़ी साड़ी, साया, ब्लाउज अलका ने खुद ही इकट्ठा किये और यथासमय आर्थर ने सायिन का नाइट गाउन बड़ी सावधानी से सह कर कुशन के नीचे रख दिया।

विदा होने से पहले आर्थर ने जानना चाहा कि उसे किसी चीज की जरूरत तो नहीं ? उनका मन कुछ देने के लिए छटपटा रहा था। लेकिन मूढ मुसकान के साथ अलका ने केवल एक मधुर चुम्बन आर्थर के होंठों पर रख दिया।

‘तुम मुझको देती ही जा रही हो, प्रतिदान में कुछ भी नहीं लेती,’ कृतज्ञ आर्थर न्यून ने मन-ही-मन यह बात कही। “मुझे कुछ भौका दो, सुन्दरी,” आर्थर ने अनुनय की।

आँखों के इशारे से अलका ने बात न करने का हुक्म दिया। “तुमको खुश रखने का जिम्मा मेरा है। आई वान्ट यू टु कीप हैपी।”

दुनिया के किसी देश में दो दिनों की अचानक परिचित सायिन इतनी मीठी बातें नहीं करती। न्यून ने भीतर-ही-भीतर अनुभव किया, यह भारतवर्ष कैसा विचित्र देश है !

अलका के जाने के बाद ही आर्थर को ध्यान आया कि आज सबरे गोविन्दपुर गॉल्फ क्लब में खेलने की बात थी। सान्निध्य की भावकता में उस समय बिस्तर छोड़कर उठने की इच्छा उनके मन में नहीं थी। क्रिनान्स-डायरेक्टर भास्करन ने मैदान में पहुँचकर निश्चय ही उनकी राह देखी होगी। मिस्टर आनन्द कानोड़िया के साथ भी इस समय खेलने की बात थी।

आर्थर को बड़ी शर्म आयी। गोविन्दपुर गॉल्फ की डेस्क पर उन्होंने फ़ोन कर दिया कि बहुत सख्त सरदर्द के कारण आना न हुआ।

बहुत खेल हो चुका। अब काम का वक्त था। आर्थर न्यूमन आफिन से लाये 'केरा' सम्बन्धित कागज़ों को खोलकर बैठे।

मिस्टर वाजोरिया से सम्बन्धित गंदी ख़बर सौभाग्यवश 'इकनॉमिक हेरैल्ड' में निकल गयी थी। पूरा पता लगाकर साथ ही आर्थर ने डेविड न्यूमन को टेलीग्राम भेज दिया था : "इस तरह के आदमी के साथ व्यावसायिक संबंध बनाना डेनवर जैसे संस्थान के लिए नीतिसंगत होगा या नहीं?"

डेविड न्यूमन ने कल शाम को ही जवाब भेज दिया : "बिलकुल नहीं।"

अब मिस्टर घनश्याम कानोड़िया का प्रस्ताव था। इनके विरुद्ध व्यक्तिगत रूप से आर्थर न्यूमन कुछ नहीं जानते थे।

भास्करन ने रिपोर्ट दी थी : "बहुत ही भले बुद्धिमान बिज़नेसमैन है। सारा रिकार्ड एकदम साफ़ है। उदार-हृदय व्यक्ति है। गोविन्दपुर लेडीज़ गॉल्फ़ उत्सव में भास्करन के अनुरोध पर सोने का मेडल और बीस हजार रुपये तत्काल दे दिये थे। वैसे भी भारत में एकमात्र गोविन्दपुर ही इस बार सोने की ट्रॉफी दे रहा है, बॉम्बे की लेडीज़ भी यह न कर सकी। और ऑल इंडिया चैंपियन मिसेज़ गोल्डवाला खुद खेलने आ रही है। मिस्टर घनश्याम कानोड़िया के बिना यह सम्भव न होता।"

पिछले साल मिस्टर घनश्याम कानोड़िया ने कितना दिया था, यह आर्थर न्यूमन ने जानना चाहा। भास्करन बता न सके, पर मिस्टर न्यूमन ने क्लब से पता लगा लिया कि एक पैसा भी नहीं। तो घनश्यामजी का गॉल्फ़ प्रेम इसी बरस का है !

इस देश में आने से पहले आर्थर को डेविड न्यूमन ने चतुर व्यापारी,

सूतानटी इलेक्ट्रिक सप्लायर के चेयरमैन, गोविन्दपुर चेम्बर के भूतपूर्व प्रेजीडेंट सर एडवर्ड बटमल से मिलने के लिए कहा था। यह सर एडवर्ड एक विचित्र चरित्र थे। जैसे किर्पिंग के किसी उपन्यास से निकलकर बीसवी सदी में रह रहे हों।

बड़ी आलोचना के बाद भारत-पथिक युवक को सर एडवर्ड बटमल ने एक कागज पर घसीट में दस उपदेश लिखकर दिये थे। भारत में क्या करना और क्या नहीं करना, उसी के बारे में 'टेन कमांडमेंट' थे—बिलकुल टॉप सीक्रेट।

उसमें पहला सूत्र था : हमेशा याद रखो कि भारतवर्ष की हर दीवार के कान होते हैं। एक और निर्देश था : कलकत्ता में किसी का 49 प्रतिशत विश्वास मत करना। एक ही बात का पता दो या तीन सूत्रों से अलग-अलग लगाना चाहिए। इसी तरह हमने तीन सौ बरस तक भारत साम्राज्य की व्यवस्था चलायी है।

आर्थर न्यूमन ने इसीलिए धनश्याम कानोडिया के बारे में और भी पता लगवाया। धनश्याम कानोडिया आधुनिक कल-कारखानों के साथ वैसे तो संयुक्त न थे, किंतु उन्होंने कहा था कि डेनवर के दैनिक कारबार में नाक घुमेड़ने की उनकी कोई तबीयत नहीं। केवल कुछ शेयर खरीदकर सहयोगी बनना चाहते हैं। केवल बीस प्रतिशत शेयर डेनवर से खरीदकर वह क्या कर सकते हैं? लेकिन इस बिजनेस में महयोगी बनकर डेनवर की उन्नति के लिए वह क्या करेंगे?

दूसरे व्यक्ति ने भी कहा था कि धनश्याम कानोडिया अत्यंत विनम्र, धर्मभीरु, सज्जन व्यक्ति हैं। कट्टर निरामिषहारी। जैसलमेर में मन्दिर और हरिद्वार में धर्मशाला बनवायी है। एकबार ब्रिटिश लेडर इंडिया लिमिटेड के शेयर खरीदने का सुयोग मिला था। किन्तु पशुहत्या की बात सोचकर ऐसा ललचाने वाला सुयोग छोड़ दिया था।

लेकिन इस दूसरे व्यक्ति से ही आर्थर न्यूमन को पता चला था कि मानिकतला त्रिज के नीचे एक तेल की मशीन लगाकर बहुत ही मामूली ढंग से धनश्याम कानोडिया ने जीवन आरम्भ किया था। तब इन कुछ बरसों में ही वह इतनी विराट सम्पत्ति के मालिक किस तरह बन गये? इस

देश के अर्थशास्त्र के कानून-कायदों का इतिहास न्यूमन ने थोड़ा-बहुत पढ़ रखा था। उन्हें मानकर चलने पर इस सीधे मार्ग पर इतने कम समय में इतनी सम्पत्ति कैसे सभव हुई? शिवसाधन ने उस दिन बालक की रचना से उद्धरण दिया—विहाइड एवरी फॉरचून, देयर इज ए फ्राइम।

रसिक शिवसाधन ने कहा था, इस बारे में उसे खरा भी सदेह नहीं कि बालक छिपकर कलकत्ता देख गये थे।

इसके बजाय डेनवर के कर्मचारियों और कुछ छोटे-छोटे पूंजी लगाने वाली को शेयर ध्वेचना अच्छा रहेगा। मैंने जिग डायरेक्टर बनकर शिवसाधन उन्हें नेतृत्व दे सकेगा। पैसों की कमी-से उसके आविष्कार दकेंगे नहीं, और भविष्य में विदेशी डेनवर का भी भला होगा।

इस मामले में एक और बात भी सोचने की जरूरत है। पूर्व-चिन्ताओं का एक मसौदा आर्थर न्यूमन ने बाल पाइंट पेन से अपने हाथों से लिख डाला।

बारह बजे के बजते नौकर आबिद आ गया। आर्थर न्यूमन और भी कुछ काम निबटाकर भारतीय चित्रकला के सम्बन्ध में जिमार की सचित्र पुस्तक खोलें बैठे थे।

कुछ देर बाद ही बेडरूम का बिस्तर ठीक करने के लिए आबिद भीतर आया।

“साव !” कहते हुए कान का एक बूँदा आबिद ने मेज पर रखा। बिस्तर साफ़ करते समय तकिये के नीचे उसे मिला था।

आर्थर ने धन्यवाद दिया। “रख जाओ, जरूर कीमती सोने की चीज होगी। मैं उठाकर रख दूँगा।”

आबिद ने अपना कर्तव्य पूरा किया था। पाँच पैसे की भी चीज पड़े रहने पर वह होंशियारी से उठाकर रखेगा लेकिन हुजूर सोना नहीं पहचानते। यह गिलट है। निरुत्तर आबिद शान्त भाव से किचन की ओर नाहब के लिए सूप गरम करने चला गया। काफ़ी उम्र का आबिद जानता था कि अच्छी मेमसाहब लोग ऐसी चीजें कभी नहीं पहनेंगी।

रामनरेश गुप्ता को दूसरे राउंड का खेल शुरू करने के लिए हरी झंडी मिल गयी थी। मिस्टर पाइन के साथ वन्द कमरे में परामर्श के बाद घनश्यामजी ने खुद निर्देश दिया था।

और कोई मामला होता तो रामनरेशजी को चिंता होती। लेकिन मिस्टर पाइन जिस योजना के कर्णधार हों, वहाँ किसी तरह के सोच-विचार की जरूरत नहीं। पतितपावनजी सचमुच पी-श्री है—पी फॉर परफेक्शन, पी फॉर पेंच, पी फॉर पटापट काम! मिस्टर पाइन की योजना में कहीं कोई कमी नहीं रहती।

डेनवर इंडिया लिमिटेड से कई दिनों में कोई ख़बर नहीं मिली थी।

शेयर मार्केट में साधारण शेयरों के दामों में दस पैसे की कमी के बाद फट-से चालीस पैसे की बहुतेरी ने घनश्यामजी को चिंता में डाल दिया। एक पगला-सा श्रोकर कहता फिर रहा था : “पकड़े रहो, डेनवर इंडिया बड़-बड़कर ब्रुक बांड, ब्लोराइड हो जायेगा। यह डेनवर का आर्डिनरी ब्लू टिप नहीं, ब्लू डायमंड हो सकता है।” इस श्रोकर को राह पर खाने के लिए घनश्यामजी ने डेनवर के कुछ होल्डिंग शट से छोड़कर बाज़ार का बुखार उतार दिया था, लेकिन किसी तरह निश्चिन्त न हो पा रहे थे।

पतितपावन को भी परेशानी में डालने वाली ख़बर मिली थी। अंदरूनी समाचार यह था कि आर्थर न्यूमन बाजोरिया के दामाद को शेयर बेचने की सलाह विलायत भेज रहे हैं। किसी एक मोहिनी फ़िल्म स्टार के माध्यम से मिस्टर लाहिड़ी ने विशेष व्यवस्था की है।

अलका उर्फ़ अनवरी के साथ न्यूमन का पहला परिचय बाजोरिया के एजेंट लाहिड़ी के माध्यम से हुआ था, यह अस्वास्थ्यकर मूचना भी मिस्टर पाइन भूल नहीं सकते थे। औरतों का विश्वास नहीं, कब डबल एजेंट बन जायें! अलका को अगर काम पर लगाना है तो और देर करना ठीक न होगा।

रामनरेश गुप्ता भी सलाह के लिए भागे हुए आये। जमालउद्दीन को एक के बाद एक बहुत-से बेकार भ्रमस्तान कर रामनरेश अधीर हो उठे थे।

रामनरेश जमालउद्दीन को लेकर पार्क सेंटर में ‘मेपल बेजिटेरियन रेस्तरां’ में ले गये थे। दो बड़े गिलास ताजे संतरीयों का रम और आलू की

टिकिया का ऑर्डर देकर रामनरेश ने छानबीन शुरू की।

जमालउद्दीन ने कहा था, “सर, थर्ड पार्टी बनकर किसी के साथ काम करना बहुत झमेले का काम है। सीधे-सीधे सम्बन्ध रहने से जिनकी ड्यूटी हुई वही लेन-देन कर लेते।”

“कहना क्या चाहते हो, जमाल?”

“एक के बाद एक तीन स्पेशल होल नाइट ड्यूटी अनवरी ने दी हैं। आप शक न करें कि काम किये बिना पैसे लेने आया हूँ। किसी को गवाह रखकर अनवरी काम करे, ऐसा कोई तरीका नहीं है।” जमालउद्दीन ने अफ़सोस जाहिर किया।

जमाल ने और भी कहा, “एक होल नाइट ड्यूटी के माने चार आडिनरी ड्यूटियाँ। शरीर पर बड़ी मेहनत पड़ती है, सर—और फिर हम डबल से ज्यादा चार्ज नहीं कर सकते। पार्टी मुंह बिगाड़ती है; सोचती हैं कि हम अपनी मर्जी से खर्च बढ़ा रहे हैं।”

रामनरेशजी ताज्जुब में पड़ गये। आँखें फाड़कर जमालउद्दीन की ओर देखने के अलावा कोई चारा न था।

जमालउद्दीन बोला, “चार्ज ही देखने से न होगा, खर्च भी देखना होगा। कपड़े-सत्तों का खर्च ही देखिये न, सर! एक ही कपड़े रोज़ाना पहनने से तो काम चलने से रहा। नाइट ड्यूटी में अनवरी को एक दिन सिल्क साड़ी, एक दिन सलवार कमीज, एक दिन बेल-बॉट्स पहनना पड़ा। वह खर्च भी बेकार गया। साहब की बात सोचकर अनवरी ने नये बेल-बॉट्स बनवाये, और साहब की ऐसी नज़र कि अनवरी से सिल्क साड़ी पहनने को कहा। एक दिन की ड्यूटी में कपड़े-सत्तों पर क्या खर्च लगता है, सर! आप भी तो बिजनेस लाइन में हैं, बताइये?”

रामनरेशजी तब भी चुप थे। जमालउद्दीन ने अपना केस और भी मजबूत बनाने के लिए कहा, “जापानी साहब लोग फिर भी कीमती-कीमती उपहार देते हैं, जिससे खर्च कुछ पूरा हो जाता है। इंग्लिश साहब लोग इस मामले में भी हाथ खींचे रहते हैं। एक नाइट गाउन खरीदा है, वह भी वहीं रह जाता है। उन जापानी हरतन साहब ने पहले दिन ही साइज पूछकर आठ इलॉस्टिक मेडेन फार्म वा अनवरी को उपहार में दी थी। आलतू-

फाततू चीज नहीं सर, एकदम इंपोर्टेड ।”

इसके बाद रामनरेशजी को कुछ रुपये गिनकर देने पड़े थे ।

रुपये लेकर जमाल ने कहा था, “धर्चें जरूर हो रहा है सर, लेकिन काम बहुत अच्छा हो रहा है । दो मिनट के लिए अनवरी के पास चलिये न, अपने कानों से सुन लेंगे ।”

जमाल के कुछ और पेशगी रुपयों का तफाजा करने पर रामनरेशजी बोले, “मैं घंटे-भर के करीब धूमकर आता हूँ ।”

“कोई बात नहीं । मैं रायड स्ट्रीट की उसी टेलरिंग शॉप में रहूँगा । आपका टेलीफोन पाते ही जहाँ हुक्म होगा टैक्सी करके चला आऊँगा ।”

रामनरेशजी सीधे पतितपावन के यहाँ पहुँचे । बहुत सोच-विचार कर, खासकर बाजोरिया की बात कानों में पड़ने पर धनश्यामजी की पतितपावन ने सेकेंड राउंड का खेल शुरू करने की सलाह दी थी ।

पतितपावन से विस्तृत गोपनीय परामर्श समाप्त कर रामनरेश ने जमालउद्दीन को फिर जा पकड़ा । स्कीम समझाने पर जमालउद्दीन की आँखें तिरछी पड़ गयी ।

ऐसी तकदीर ! जमालउद्दीन को विश्वास ही नहीं हो रहा था । “सबमुच सर, आप माई-बाप हैं । ऐसी अबल हमारे आडिनरी दिमाग में कैसे आती ? मैंने तो सर, उस मर्तवा उस जापानी हरतन साहब से हुज्जत कर कुछ रुपये लेना चाहा था । वह भी झगड़ा न खड़ा करता सर, लेकिन ड्यूटी के वक़्त उसने अनवरी की नगी तसवीर खींच ली थी, इसीलिए अनवरी को हरतन साहब पर बहुत गुस्सा था । साहबो को ड्यूटी देने में सज्जा-शर्म नहीं रहेगी ? साहब भी तसवीर नष्ट न करेंगे । तो अनवरी ने कहा था, स्पेशल मॉडल की फ्रीस देना पड़ेगी ।”

रामनरेश गुप्ता ने मोटे तौर पर सारी बातें जमालउद्दीन को समझा दी थी । कहा था, “अगर कुछ रुपये निकले तो वे भी तुम्हारे ही रहेंगे ।”

“आप सोच जो दे रहे हैं वह तो देते चलेंगे न ?” जमालउद्दीन ने निश्चित होना चाहा ।

“वह बात तो याद है न ?” रामनरेश ने फिर से फुसफुसाकर कहा ।

“लेकिन आप कहाँ मिलेंगे, सर ? आपने तो पता भी नहीं दिया है।”

“कोई बात नहीं। मैं रायड स्ट्रीट से पता लगा लूँगा।”

जानकार जमालउद्दीन अभी भी निश्चिन्त नहीं हो पा रहा था। “सर, फेंस तो न जाऊँगा ?”

“अरे जमाल, शुभ काम के समय ऐसी अशुभ बातें नहीं सोचते। सारा जिम्मा मेरा है,” यह कह रामनरेश गुप्ता तत्काल बाहर निकल आये। आज घर पर सत्यनारायण की कथा है। पत्नी ने गृहस्वामी से बार-बार जल्दी लौटने के लिए कहा था ताकि चरणामृत ले सकें।

आज किसी धार्मिक त्यौहार के कारण कलकत्ता के दफ्तरों में छुट्टी है। दुनिया में भारत ही ऐसा एकमात्र देश है, जहाँ हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, सिख, बौद्ध, जैनों के सभी धार्मिक उत्सवों पर कामकाज बंद कर देना पड़ता है। आर्थर सवेरे-सवेरे पिता को चिट्ठी लिख रहा है।

जेरी हाजेस ने आज राँयल में लंच पर बुलाया है। नहाने के कुछ देर बाद ही आर्थर के निकल जाने की बात है।

लेकिन अचानक टन्-टन् कर टेलीफोन बोल पड़ा। अलका ने फोन किया था। वह मिलना चाहती थी। पूअर अलका ! बेचारी को पता ही नहीं होगा कि कान का बूँदा कहाँ गिर गया !

आर्थर ने जानना चाहा कि शाम का वक्त कैसा रहेगा ?

लेकिन अलका फोन के उस छोर पर चुप थी। संध्या के मोह में उस दिन की तरह शायद अलका पकड़ में नहीं आना चाहती। आर्थर न्यूमन बाद में समझ पाये कि उस दिन कुछ ज्यादा हो गया था।

लेकिन अलका कुछ देर बाद ही आना चाहती थी। आर्थर न्यूमन दोपहर के सान्निध्य का लोभ संवरण न कर, यू आर आलवेज वेलकम।”

रहा है।”

“हम लोग तुमको मिस करेंगे, आर्थर ! आशा करते हैं, पत्नी से मिलने वाले सभी समाचार अच्छे होंगे।” जेरी हाजेस ने टेलीफोन रख दिया।

उसके बाद आर्थर न्यूमन ने जल्दी-जल्दी स्नान किया। तरह-तरह की विदेशी बोतलों से शरीर पर तरह-तरह की खुशबुएँ लगायीं।

आर्थर ने आबिद से कुछ चिकेन और चीज सैंडविच बनवाये। देखा कि आइस बॉक्स में काफी बर्फ है या नहीं ? उसके बाद आबिद की पूरे दिन की छुट्टी दे दी।

आबिद ने रात के खाने के बारे में जानना चाहा। माहब बोले, “डिनर क्लब में है।”

बैठरूम के मोटे परदों को खुद खींचकर न्यूमन ने कमरे में लगभग अँधेरा कर लिया। अलका के आसन्न आगमन की सम्भावना में उनका शरीर अकारण ही संभ-लिप्सु हो उठा। अँग्रेजी संगीत की सुमधुर धुन हार्ड-फाई पर वजानी शुरू कर दी। आर्थर रविशकर की भी एक रील ले आये थे। शायद अलका पसन्द करे।

अँग्रेजी गाने का सुर बड़ा चंचल था। रायल का मध्याह्न भोजन अचानक टालकर आर्थर न्यूमन बहुत ही आनन्दित अनुभव कर रहे थे। कहीं जेरी हाजेस और कहीं अलका !

एक वजने से कुछ पहले ही दरवाजे की घंटी बजी। अलका के चेहरे से बहुत पसीना बह रहा था। बाहर बहुत गरमी है, आर्थर देखते ही जान गये थे। धूप से अलका का चेहरा तमतमाया हुआ था।

आर्थर ने सोचा, बुन्दा अभी वापस कर साँवले चेहरे को चमका दें। लेकिन वक्त पर एक मधुर आश्चर्य में डाला जायेगा। अभी इतना ही बोले, “कोई फ़िक्र नहीं अलका, अब तुम आर्थर न्यूमन के पास पहुँच गयी हो।”

आर्थर ने संतरे के ठंडे रस का एक गिलास उसकी ओर बढ़ा दिया।

संतरे का रस समाप्त हुआ, किन्तु अलका की गरमी कम न हो रही थी। पसीने में उसके वस्त्र भीग गये थे और भीतर के कपड़े भी स्पष्ट

नजर आ रहे थे।

"मुझे बहुत थकान लग रही है।" धीमे से अलका बोली।

आर्थर बोले, "तुम नहा लो, अलका ! बहुत आराम मिलेगा।"

आर्थर कुछ भी सुनने को तैयार न थे। अपने हाथों से गर्म और ठंडे जल का नलका खोलकर उन्होंने बाथ टब भर दिया। अलका के लिए ताजा तौलिया, बिलायसी साबुन और यू-डी-कोलोन निकालकर आर्थर न्यूमन फिर आकर स्टडी में बैठ गये। अँग्रेजी धुन उस समय समाप्त होने वाली थी। आर्थर ने रविशकर का रोल चढ़ा दिया।

स्नान समाप्त कर अलका की गरमी कुछ दूर हुई, लेकिन अभी तक थकान दूर न हो रही थी।

"अलका, तुम्हें झूल लगी होगी। कुछ खा लिया जाये।" आर्थर न्यूमन सैंडविच की प्लेटें सफ़ेद अलमारी में निकाल लाये।

दो गिलासों में ठंडी बीयर उँडेली। आर्थर न्यूमन ने लक्ष्य किया कि अलका आज कुछ अग्यमनस्क है। कुछ देर में अलका का बीयर का गिलास समाप्त हो गया। मुँह में गंध बस जाने के डर से अलका ने फिर बीयर नहीं ली। बेधारी को पता नहीं कि बहुत-से लोग चुम्बन में बीयर का स्वाद और गंध पसंद करते हैं। आज भी जिन थी, शेरी थी—जिन से मुँह में बिलकुल गंध नहीं आती। किन्तु अलका बीयर का दूसरा गिलास समाप्त करने वाली थी। अलका जल्दी-जल्दी सैंडविच खा रही थी। आर्थर न्यूमन जानते हैं कि यह जल्दी-जल्दी पीना और खाना एक तरह से नर्वसनेस को व्यक्त करता है।

आज आर्थर को कोई संकोच न हुआ। लव के अंत में उसने अचानक अलका के हाथ अपने हाथों में ले लिये। सुदेहिनी संगिनि के समूह स्तनों पर चुम्बन अंकित कर दिया।

उसके बाद बहुत-सी कामनाएँ गड़मड़ होने लगी। बढ़ने-घटने वाले बंधनों से वक्षयुगल बाहर आ रहे थे। अलका ने आर्थर को रोका नहीं।

किन्तु आज अलका कंसी हुई जा रही थी ! शायद शुरु में पो गयी बीयर की मादकता उसमें यह आकस्मिक परिवर्तन ला रही थी, आर्थर ने सोचा।

शयन-कक्ष की निरावरण स्तब्धता में कुछ क्षण बीते । आर्थर को कुछ गर्माहट की अपेक्षा थी । किन्तु पास खींचकर आलिंगन में आवद्ध करते ही अलका फफककर रो पड़ी ।

आर्थर की छाती पर सर रखकर रोते-रोते बोली, “मेरा बहुत नुकसान हो गया है।”

सरल आर्थर उस समय भी बुन्दे की बात सोच रहे थे । तकिये के नीचे से बुन्दा निकालकर अलका से बोले, “मेरे रहते नुकसान कैसे होगा?”

अवसन्न अलका की देह के उर्ध्व भाग का गुरुभार अब आर्थर की छाती पर टिका हुआ था । आर्थर चौंक पड़े । अलका ने कहा, उसके बच्चा होने वाला है ।

युगल आलिंगन शिथिल हो गया । आर्थर को लगा कि वह गीले बिस्तर पर लेटे हुए हैं । “असंभव ! यह कैसे हो सकता है ?” नारी-देह की उर्वरता का रहस्य आर्थर के लिए अनजाना न था । आर्थर ने तो कभी असावधानी नहीं बरती ।

लेकिन अलका और समीप सरकी जा रही थी । “दुर्घटनाएँ भी तो होती है ।” अलका की रुलाई से भरी आँखें आर्थर के वक्ष के रुले बालों को छू रही थी ।

आर्थर के भीतर बेचैनी की आग जल रही थी, किन्तु बाहर से विवश हिरन की तरह देह निश्चल हो गयी थी । आर्थर ने संगिनी के कोमल शीतल स्तनों का स्पर्श अनुभव किया, लेकिन ऐसा लग रहा था कि कोल्ड-स्टोरेज से निकले ठंडे अजगर का कोमल मांस उन्हे कुंडलियों से लपेटे ले रहा है ।

अलका की बहुत-सी बातें उन्होंने सुनी । अलका कुंवारी है । वह अब समाज में मुँह न दिखा सकेगी । कट्टर भारतीय परिवार में कुंवारे मातृत्व की ट्रेजडी अकल्पनीय है ।

आर्थर न्यूमन उठ बैठे । मन में जितनी भी बेचैनी हो, लेकिन अलका डरे नहीं—इसीलिए उसे पहले की ही तरह दुलारने लगे । अब जैसे अलका को कुछ हिम्मत बँधी । सभी अनागत आशकाओं को एक साथ कहने का

प्रयत्न करने लगी। कैरियर, अर्थाभाव आदि की बातें यकायक उठने लगी।

अपने कपड़े ठीक कर अलका कमरे के कोने में रखी कुर्सी पर बैठी थी। इस बीच ड्राअर का साला खोल आर्थर न्यूमन दस-दस रुपये के करारे नोटों का एक बडल निकाल लाये थे।

आर्थर न्यूमन इस देश में अवाञ्छित मातृत्व से मुक्ति की समस्या के बारे में कुछ भी नहीं जानते थे। इसके बारे में सारी व्यवस्था कितनी गैर-कानूनी, कितनी आपत्तिजनक है, इसका भी उनको पता नहीं था। लेकिन उनके सामने इस लड़की के स्वास्थ्य, खाने-पीने, मानसिक शान्ति की समस्या है।

उन्होंने नोटों का बडल अलका के हैंडबैग में रख दिया। बोले, "अभी तो सब जैसा चल रहा है, चले। तुम्हें और मुझे कुछ सोचने की जरूरत है। तुम्हें तो मालूम है कि मैं इस देश में नया हूँ, यहाँ के कानून-कायदे, सुयोग-सुविधा के बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम।"

आर्थर न्यूमन के मन में विरक्ति की विद्युत रेखा चमक उठी। यह क्या गड़बड़ है! लेकिन दूसरे ही क्षण उन्होंने अपने को संभाला। उन्होंने एक सरल असहाय भारतीय लड़की की देह का उपभोग किया है। उसने अपने को बिलकुल खाली कर दिया है। इस सपक में धन और स्वार्थ का कोई स्थान न था। अब आर्थर दायित्वहीन स्वार्थपरता का परिचय नहीं दे सकते।

सभी अलका शोकाकुल मुख से विदा के लिए उठी। अलका मुँह से कुछ न बोल रही थी। किन्तु आज किसी और तरह का व्यवहार करना किसी भी प्रकार से उचित न होगा।

आर्थर न्यूमन नितान्त कर्तव्यबोध से बंधे अलका की ओर बढ़े। उसके गंभीर होठों पर अकृपणभाव से विदाई के कई गरम चुम्बन अकित करने का प्रयत्न किया। बोले, "सुन्दरी, जो हो, यह विदेशी युवक तुम्हारे विश्वास का, तुम्हारे प्रेम का, तुम्हारे उपहार का अपमान न करेगा।"

बाहर गोविन्दपुर क्लब के शामियाने के पास सदस्यों का साप्ताहिक अड्डा जमा था। वहाँ भारतीय कुमारियों की शारीरिक पवित्रता के बारे में, यूनाइटेड ईस्टर्न बैंक के प्रभारी चेयरमैन वासुकी लाहा सदस्यों के सामने भाषण दे रहे थे। उनके विचारों को सुरेन लाहिडी एड कपनी श्रद्धाभाव से हजम कर रही थी। पास ही एक मेज पर आर्थर न्यूमन और शिवसाधन बैठे हैं।

न्यूमन ने चीयर की एक बोतल खत्म की। फिर न्यूमन ने स्वयं शिवसाधन से पूछा, “विवाह से पहले मातृत्व की समस्या यहाँ कैसी है?”

“मिस्टर लाहा की बात सुनने से तो लगता है कि इस विषय में यहाँ कोई कुछ भी नहीं जानता। फ्रंकली इस बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं है, आर्थर!” अविवाहित शिवसाधन ने अकपट भाव से अपनी अज्ञता स्वीकार की।

“तुम तो काम के सिवा कुछ नहीं जानते, शिव!” आर्थर ने मजाक किया।

“हमारे प्राचीन ऋषियों ने शायद स्त्री-पुरुष संबंध की समस्या को अच्छी तरह समझा था। उनका अंतिम उपदेश था—अग्नि और धूत को कभी पास न आने देना।”

शिवसाधन ने अपने अनुसंधान की बात उठायी। “आर्थर, अच्छी खबर है। उस साइकिल-मोटर-पंप में मैं आशा की ज्योति जलते देख रहा हूँ। वह चीज अब खमाली-पुलाव नहीं है। ऐसी व्यवस्था संभव है कि डीजल तेल के खर्च की जरूरत ही न रहे। आर्थर, महात्मा गांधी बहुत समय पहले कह गये हैं कि हमारे गाँव के लोगों को यथासंभव आत्मनिर्भर बनना चाहिए। कौन-सा देश कब थोड़ा-सा तेल दे देता कि हमारे ग्रामीण किसान के घर रोशनी जले और खेतों में किसानों का काम शुरू हो, यह भी अब पक्का नहीं रहा है।”

आर्थर बोले, “शिव, मैं बाहरी आदमी हूँ। कितनी भी सदिच्छा रहे, तुम लोगों के देश की अंदरूनी समस्या किसी तरह भी नहीं समझ सकूंगा। जिस देश में हम व्यापार करने आये हैं, उस देश के लोगों की सलाह बिना भला काम कैसे होगा?”

शिवसाधन ने घन्यवाद देकर कहा, “आर्थर, पहिले की सहायता से शक्ति उत्पादन की खोज में अभी भी बहुत काम करना होगा। यह काम मेरे उस मिनी पंप के सेट की तरह आसान न होगा। तरह-तरह के परीक्षणों में रुपये भी काफी लगाने पड़ेंगे। इस काम में टेनवर इडिया ही मेरा एकमात्र सहारा है।”

शिवसाधन ने लक्ष्य किया कि आर्थर आज काफ़ी गंभीर रहे हैं। उनका स्वभावगत सौजन्य भी अब बहुत कम प्रकट हुआ है।

फिर भी शिवसाधन ने सभी जरूरी बातें आर्थर को सुना देना चाही। “आर्थर, मैं जानता हूँ कि बहुत-से लोग शायद तुमसे पूछें कि अनुसंधान पर लगाये जाने वाले रुपये कहाँ से आयेंगे? मैंने हिसाब लगाया है कि मिनी मॉटर पंप से मिलने वाले लाभ का रुपया कई बरस तक ठाकुरपुर में अनुसंधान और विकास पर लगाना होगा।”

मिनी पंप सेट का कारखाना लगाने का काम बिजली की तेज़ी से समाप्त करने के लिए शिवसाधन अधीर हैं, यह बात आर्थर समझ रहे हैं।

आर्थर बोले, “मैं तुम्हारी भरसक सहायता करता रहूँगा, शिव! ज़मीन ख़रीदने का झमेला नहीं है—शालीमार में शुरू के ज़माने से अच्छी-खासी ज़मीन पड़ी है। भास्करन ने एक बार उस ज़मीन को बेचकर लाभ कमाने की सलाह दी थी। मैं तैयार न हुआ। कंपनी के भविष्य की भी तो सोचनी है।”

शिवसाधन यहाँ से सीधे ठाकुरपुर चले जायेंगे। बहुत-सी ड्राइंगें आज रात ही तैयार करनी पड़ेंगी।

शिवसाधन बोले, “जानते हो आर्थर, कभी-कभी बड़ी मजे की समस्याएँ पैदा हो जाती हैं। गाँवों की एक समस्या है चूहे। हमारा परीक्षण सेट, जो आराम बाग़ में चल रहा था, अचानक ख़राब हो गया। ख़बर पाकर भागा। जाकर देखता हूँ कि मिनी पम्प सेट में एक चूहा मरा पड़ा है। जाते ही मैंने डिज़ाइन बदला। एक ऐसा ढक्कन लगाया कि चूहे और तिलचट्टे अंदर न घुस सकें।”

आर्थर बोले, “प्रोफ़ेसर गुटमन की वह बात याद है? टेक्नोलॉजी

जाने बिना देश आगे नहीं बढ़ता, और देश को जाने बिना टेक्नोलॉजी आगे नहीं बढ़ती।”

अचानक शिवसाधन को याद आया, “हमारे इस अभागे देश में टेक्नोलॉजी जिनके अधिकार में है, वे देश को जानने को ज़रूरत नहीं समझते, और जो लोग देश को जानना चाहते हैं, वे टेक्नोलॉजी का कुछ नहीं समझते।”

घड़ी की ओर देखकर शिवसाधन उठ खड़े हुए।

आर्थर न्यूमन आकाश-पाताल की सोचने में लगे थे। वह डेनवर इंडिया के एम० डी० हैं। अवांछित मातृत्व के बारे में किसी तरह की उत्सुकता दिखाने का उन्हें अधिकार नहीं है। भारतवर्ष की हर दीवार के कान होते हैं। अलका के मामले में आगे वह क्या करेंगे? मामला अगर गैर-कानूनी हुआ तो विदेशी आदमी होने के नाते मातृत्वनाश से वह किसी तरह नहीं जुड़ सकते। सर एडवर्ड बटमल के दस भूतों में यह सूत्र इस देश के विदेशी व्यवसायी अच्छी तरह मानते आये हैं: कैसे भी हो, पुलिस के चुंगल में मत फँसो और व्यक्तिगत मामलों में किसी भी तरह से मत उलझो।

अलका ने फिर कुछ रुपये माँगे थे। कहा था, कलेजे में अजीब-सी चेपनी हो रही है। शरीर में भी ताकत नहीं है। ऐसा दुर्बल अकुरित शरीर भी अलका ने उपहार में देना चाहा था, किन्तु आर्थर ने लोभ नहीं दिखाया।

आर्थर न्यूमन ने अलका को एक बार पहले भी हजार रुपये दिये थे। अच्छी तरह खाने-पीने को कहा था। घर के डॉक्टर को दिखाने के लिए भी कहा था।

“घर का डॉक्टर! कह क्या रहे हो, आर्थर? स्टेथिस्कोप लेकर अगर एक बार मैं सुद देख सकती...!” अलका की बात बीच में ही रह गयी थी।

गर्भवती होने के बारे में ज़िदगी में कितनी बार पड़ा था, लेकिन यह शब्द इतना क्रुतिसत हो सकता है इसे पहली बार इस विदेशी घरती पर खड़े होकर आर्थर न्यूमन समझ सके।

“अब तुम मुझे प्यार नहीं करोगे?” जाते-जाते अलका ने सीधे-सीधे

पूछा ।

आर्यर वह बात भूल बैठे थे । उन्हें थोड़ी शर्म आयी और नितान्त सौजन्यवश उन्होंने मधुर चुम्बन के माध्यम से उसके अनुरोध की रक्षा की । किसी रमणी का स्वेच्छा से लिया गया चुम्बन भी ऐसा फीका हो सकता है, आर्यर न्यूनन को पहली बार मालूम हुआ ।

आर्यर हर महीने पत्नी को जो रुपये भेजते थे उसमें इस बार कमी पड़ गयी । दो-एक सोकल बिलों के भुगतान में देरी कर आर्यर किसी तरह इस महीने व्यवस्था कर लेंगे ।

बलब से निकल घर में घुसते वक्त आर्यर न्यूनन ने देखा कि गेट के पास एक भड़ा नाटा-सा आदमी खड़ा है । उसने आर्यर को देखते ही सलाम किया ।

गाड़ी से उतरते ही एक सलाम और बजाकर उसने न्यूनन के हाथों में एक लिफाफा थमा दिया । लिफाफा लेकर साहबी क्रायदे से आर्यर छटपट करते हुए घर में घुस गये ।

गुसलखाने से पंद्रह मिनट के बाद निकलकर आर्यर ने सुना कि आविद कह रहा है, "एक आदमी बड़ी देर से खड़ा है ।" चिट्ठी अभी तक खोली नहीं गयी थी ।

इस बीच जेरी हाजेस सपत्नीक आ गये । वे यहाँ हलके-मे एक दौर के लिए चले आये थे ।

जेरी की अंधड़ पत्नी के मन में पहाड़-सा कुतूहल था । उन्होंने मजाक किया, "आर्यर, पत्नी के प्रेमपत्र की दूसरी रीडिंग कर रहे हो क्या ?"

चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते आर्यर की नाक लाल हो उठी । लिफाफा : पत्रवाहक के हाथों कुछ रुपये भेज सकोगे ?

पहली बार आर्यर न्यूनन को बेचनी हो रही थी । आर्यर और अलका के बीच पहली बार किसी अनभिप्रेत व्यक्ति की छाया पड़ी है ।

आर्यर ने अपने को शान्त करने का प्रयत्न किया । कुमारी लड़की

होने पर भी अलका ही तो बार-बार उनके पास आयी थी। आर्थर तो कभी नहीं गये। अलका के पास गाड़ी नहीं है, आसन्न मातृत्व की आशका से शायद बीमार हो। विवश होकर ही चिट्ठी भेजी है।

लेकिन गेट के बाहर खड़ा, गन्दे कपड़ों वाला आदमी आर्थर को अजीब-सा लग रहा था। कमजोर क्षणों में अलका के शरीर के सलच में वह पड़े। अपने देश में अनेक लड़कियाँ उनके कमरे में आयी और आर्थर ने इंद्रिय-द्वार खूब कर उनको साहचर्य नहीं दिया। कभी भी किसी झड़ट में नहीं पड़ना पड़ा। आर्थर को दुख हो रहा था कि उन्होंने यह बात क्यों नहीं याद रखी कि इस रहस्यमयी नगरी की स्थिति उनके अपने देश की स्थिति नहीं है!

जेरी हाजेस और उनकी पत्नी को आर्थर न्हिस्की के गिलास पकड़ा आये। गृहस्वामी की अनुपस्थिति से शायद वे कुछ ऊब रहे हों। हों तो हों। आर्थर न्यूनन क्या करें?

आर्थर न्यूनन अलका के प्रति अपना असन्तोष दूर करने का बहाना ढूँढ रहे थे। जिस स्त्री ने खुशी से उनको अपनी कुमारी देह का उपहार दिया था, जिसके स्वेच्छा सान्निध्य से उनका प्रमत्त शरीर बराबर शान्त हुआ था, उसके प्रति अधिक असन्तोष व्यक्त करना उचित नहीं। न्यूनन अपने को समझा रहे थे। उस गंदे कपड़े वाले आदमी पर वह अकारण सदेह कर रहे थे। हो सकता है कि वह केवल पञ्चाहक हो और उसे कुछ भी पता न हो।

सौ-सौ रुपयों के कई नोट निकालकर आर्थर ने जल्दी-जल्दी एक चिट्ठी लिखी, "जो कहा था वह भेज रहा हूँ। आशा है बहुत जल्दी अच्छी हो जाओगी और कोई खास अच्छी ख़बर दोगी। प्यार, आर्थर।"

लिफ़ाफ़े को अच्छी तरह चिपकाकर आर्थर ने अलका का नाम लिख दिया। जेरी बोले, "इतनी तकलीफ़ क्यों कर रहे हो? उस आदमी से बात करने के लिए नौकर को भेज दो। कलकत्ता शहर में तुम जितना ही नौकर-ओकर के जरिए और लोगों से डील करोगे, तुम्हारा सम्मान उतना ही बढ़ेगा।"

"अभी एक मिनट," कहकर आर्थर निकल गये। उस आदमी ने लिफ़ाफ़ा लेकर फिर सलाम किया और चला गया।

जेरी हाजेस और उनकी अघेड़ पत्नी को एक और पार्टी में जाना था। उसके पहले एक 'ड्राप-इन' और था। उन लोगों ने चलने की इच्छा व्यक्त की। आर्थर ने कोई विशेष आपत्ति न की।

आर्थर न्यूमन ड्रिंक लिये अपने कमरे में बैठे थे। समुद्र-पार से पत्नी ने इस महीने कुछ ज्यादा रुपये मंगाये थे। नये वेबी के लिए रुपये का खर्च तो होगा ही। पत्नी को दोष नहीं दिया जा सकता।

कई दिनों से अलका का भी कोई पता न था। कुछ अजीब-सी आशा थी कि सब ठीक हो जायेगा। भावी सतान की आशंका से मुक्त होकर अलका फिर स्वाभाविक हो जायेगी। आर्थर न्यूमन अभी तक कुछ समझ नहीं पा रहे थे, कि सारी सावधानी बरतने पर भी ऐसी बात कैसे हो गयी थी? अलका के लिए भी दुख हो रहा था। प्रेम में अभी उस प्राच्य रमणी ने उनको स्वेच्छा से शरीर उपहार में दिया था। वह अकारण क्यों कष्ट पाये?

सभी कमरे में टेलीफोन बोल उठा।

"हलो आर्थर!"

अलका की आवाज सुनकर आर्थर को चैन आया। "अलका, मुझे तुम्हारे बारे में बड़ी फिक्र हो रही है। तबीयत कैसी है?"

"मैं आ रही हूँ। खबर अच्छी है।" अलका ने टेलीफोन रख दिया।

आर्थर खुश लग रहे थे। लेकिन अलका ने यह भी नहीं पूछा कि आर्थर, फ्री हो या नहीं! लड़की बहुत आजादी ले रही है। अगर सप्समुष वंसी कोई अच्छी खबर है तो आर्थर को कोई आपत्ति नहीं है।

लेकिन इस घर में उसका अचानक आने से बहुत गड़बड़ हो सकती है। आविद को अचानक छुट्टी देकर विदा कर दूंगा। सर एडवर्ड बटमल के दस आदेशों में सावधान किया गया है: क्षण-भर के लिए भी मत भूलो कि प्रत्येक हिन्दुस्तानी नौकर और हिन्दुस्तानी ड्राइवर के एक जोड़ी कालतू आँखें और कान होते हैं। वे जितने बेवकूफ दिखायी देते हैं, उतने बेवकूफ

होते नहीं हैं। इधिया इज ए कट्टी आँके, लीकैतुए। एक तरह की छिपी धूलता के लिए भारतीय लोग दुनिया-भर में प्रसिद्ध हैं।

अचानक छुट्टी पाकर आबिद खुश-खुश बिदा हुआ। कहाँ क्या गाने को रखा है, उसकी एक फेहरिस्त दे गया। लेकिन आबिद में आर्थर न्यूमन ने सभी बातें नहीं पूछी थी।

थोड़ी देर बाद ही अलका आयी। साधारण भारतीय औरतों की तुलना में उसका शरीर कुछ प्रयुल था। रंगत बहुत गोरी न होने पर भी लावण्य की कमी न थी। उसकी हिरनी की-सी काली आँखें आर्थर को पागल कर देती थी। आज अलका एक मामूली सूती साड़ी पहने हुए थी। और दिनों की तरह उसने शृंगार की ओर ध्यान न दिया था। लिपस्टिक के बिना दोनों होठ सूखे और निष्प्रभ थे।

आर्थर ने स्वागत किया, "बैठो।"

तभी आर्थर कुछ गंभीर हो गये।

तभी अलका एक हरकत कर बैठी। अचानक बहुत पास आकर, आर्थर को कलेजे से चिपकाकर, उसने उसे दुलारना शुरू किया। "बिट्ठी भेजी थी इसलिए तुम मुझ पर खफा हो?"

आर्थर कहने लगे, "ठीक है। अलका, यह याद रखना होगा कि लंडन का आर्थर और कलकत्ता का आर्थर एक नहीं है। यहाँ वह किमी कम्पनी का एम० डी० है। उसके लिए बहुत बन्धन है, बहुत-से कानून-कायदे हैं।"

आर्थर का सिर अपनी छाती में खोचकर अलका बोली, "मेरी तबीयत खराब रहती है। आर्थर, तुम गुस्सा करोगे तो कैसे चलेगा? बताओ तो तुम्हारे सिवा मेरा कौन है?"

आर्थर का सारा असंतोष धुल गया। आर्थर को लगा कि उनकी साधिन की छाती के पर्वत-शिखर बीच-बीच में उत्तेजना से काँप जाते हैं। आर्थर को लगा कि असहाय अलका रो रही है।

आर्थर सुमंवाद की बात साफ़-साफ़ नहीं उठा पा रहे थे। अलका को शान्त करने के लिए बोले, "सब-कुछ भूल जाओ, अपनी तबीयत की बात बताओ।"

अलका के चेहरे पर तभी काले बादल जमा होना शुरू हो गये। "मैंने

सोचा था कि तुम ही कुछ ठीक कर दोगे। तुम कितने बड़े आदमी हो। तुम कलकत्ता में बहुत-से लोगों को जानते हो।”

सचमुच, आर्थर बहुत-से लोगों को, बहुत-सी समस्याओं को जानते हैं। उनके दफ्तर और कारखाने में ढेरों लोग हैं। लेकिन वह किससे कहे कि उन्होंने एक स्थानीय कुमारी बालिका का कोमार्य भंग किया है! कुटिल मिथ्याचार से आर्थर बिल्कुल अपरिचित थे। अलका को पीठ पर हाथ फेरते-फेरते उन्होंने स्वीकार किया कि सब-कुछ उनके पास होने पर भी उनका किसी पर कोई अधिकार नहीं है।

अलका बोली, “मुझे नींद नहीं आती। सारे शरीर में दर्द रहता है। उल्टी आती है, खा नहीं पाती।”

ओह! यह विवरण सुनने का आर्थर में जरा भी धैर्य नहीं है।

अलका ने गहरी सांस ली। असमंजस में पड़े आर्थर उसके शरीर पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगे। हाथ फेरने की भारतीय पद्धति उन्होंने अलका से ही सीखी थी।

“अलका, मैं सचमुच दुखी हूँ।”

अलका ने कहा, “आर्थर, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। यह अनहोनी न होती तो मैं दुनिया में किसी की भी परवाह न करती।”

आर्थर की गोद में सिर रख आँखें बंद कर अलका सोफे पर लेट गयी। “आर्थर, तुमको विश्वास नहीं हो रहा है, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ!”

तभी अचानक बाहर की घटी बजी। अभी आविद के लौटने की बात तो नहीं थी। ऐसे बेवक्त सो आर्थर न्यूमन को कोई तंग नहीं करता है।

अलका झट-से उठ बैठी। ब्लाउज और साड़ी ठीक-ठाक कर वह दरवाजे की ओर चली गयी।

आर्थर शक्ति हो उठे। कहीं अलका अचानक दरवाजा न खोल दे, ऊपर के किरामेदार मिस्टर सचदेव की अघेड़ पत्नी बहुत ही जिज्ञासु हैं। आर्थर से कई बार पूछ चुकी हैं कि उनकी पत्नी कब आयेंगी? बीच-बीच में बिना नोटिस दिये धाणिज्य की देवी साक्समी का प्रा-सा-दा बोलने चली आती हैं।

काँच के पीप-ग्रू से बाहर देखते ही अलका आर्थर के पास ऐसी भागी आयी कि जैसे उसे बिजली का झटका लगा हो।

“तुम्हें मैंने बताया नहीं आर्थर, कि अन्त में मुझे छुपकर अपने कजिन व्रदर की शरण जाना पड़ा। उन्हें इस आशा से सब बता देना पड़ा, कि वह कुछ इन्तजाम कर सकें। मैं बहुत परेशान हूँ, आर्थर ! मुझसे कहे बिना ही वह तुमसे मिलने आये है।”

अब सोच-विचार का वक्त न था। दरवाजा खोलकर अलका ने एक अजीब बेढंगे-से आदमी को अंदर घुसा लिया।

“मिस्टर न्यूमन, मेरे कजिन व्रदर जमालउद्दीन,” अलका ने परिचय कराया।

जमालउद्दीन ! मुस्लिम नाम ! आर्थर ने अलका को हिन्दू समझा था। लेकिन भूल निश्चय ही उनकी अपनी थी। किस नाम की जाति क्या है, इतना ज्ञान आर्थर को नहीं है।

“अरे, तुम यहाँ हो !” अलका की गोपनीय उपस्थिति पर नये आगतुक ने बहुत अधिक असंतोष प्रगट किया। उसके बाद जमालउद्दीन सीधे काम की बात पर उतर आया।

माँ-बाप की जानकारी से परे जान-बूझकर निष्पाप कुंवारी लड़की का सर्वनाश करने के बाद आर्थर साहब का अगला फंसला क्या है ? जमाल-उद्दीन ने जानना चाहा।

अपने पूरे जीवन में आर्थर न्यूमन कभी इतने अपमानित नहीं हुए थे। बड़ी उम्र की लड़की के सान्निध्य के लिए इस देश में माँ-बाप की अनुमति की जरूरत होती है, आर्थर को इसका पता नहीं था। यह आदमी भी कैसी गंदी बातें कर रहा है, जैसे भारतीय कन्याओं का कौमार्य हरण करने के लालच से ही आर्थर न्यूमन यहाँ आये हो ! जमालउद्दीन की श्रेणी के लोग डेनवर-कार्यालय में उन्हें सलाम कर घन्य हो जाते हैं, आर्थर न्यूमन उनकी ओर देखते भी नहीं।

“लड़की को अकेला पाकर, बेवकूफ बनाकर, उसकी इज्जत लूटकर अच्छा नहीं किया, आर्थर साहब !” अपनी बात को साफ शब्दों में कहने में जमालउद्दीन जरा भी संकोच नहीं कर रहा था।

आर्थर न्यूमन बीच में कहने वाले थे कि जो कुछ हुआ, वह दो वयस्क लोगों के बीच सोच-समझकर हुआ है। इसमें कोई धोखाधड़ी नहीं थी।

लेकिन जमालउद्दीन ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया, “इस देश की अविवाहित लड़कियाँ तुम्हारे लिए लड़ू नहीं हैं। तुमने समझा क्या है? तुम समझते हो कि कलकत्ता की सब लड़कियाँ बेध्या हैं? हर एक के पेट में बच्चा डाला जा सकता है?”

ऐसी अश्लील और कटु बातें सुनकर आर्थर न्यूमन का पूरा शरीर धिनधिन उठा। लेकिन वह चुपचाप खड़े रहे।

इसी बीच अलका ड्राइंगरूम से निकलकर आर्थर के बेडरूम में चली गयी थी।

जमालउद्दीन ने कहा कि उसकी कखिन की इरजत साहब ने ली है, अब उसकी जान भी जाने वाली है।

आर्थर न्यूमन ने स्वीकार किया कि उन्हें नहीं मालूम कि क्या किया जाये?

इसके बाद जमालउद्दीन ने समस्या के सभी पहलुओं पर विचार किया। साहब के मजे के नतीजे को सभालने में जमालउद्दीन को बहुत ख़तरों का सामना करना पड़ेगा। इसके बारे में भी जमालउद्दीन ने साहब को बता दिया।

खर्च-वर्च के लिए जमाल की माँग बीस हजार रुपये की थी।

इतने रुपये? आर्थर न्यूमन आश्चर्य में पड़ गये।

लेकिन जमाल से बातों में कौन पार पाता? जमाल ने सुना दिया, “आप तो साहब मौज उड़ाकर यहाँ बैठे हिप-हिप हुर्र करते रहेंगे और मुझे छिपाकर लड़की का इतज़ाम करने में मौत के पसीने छूटते होंगे। कहीं कुछ मुसीबत हो गयी तो डॉक्टर, नर्स और मेरे हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायेंगी।”

आर्थर न्यूमन ने दो दिन का समय माँगा। वह अव्यक्त पीड़ा से छटपटा रहे थे। किसी से सलाह लेने का साहस भी न हुआ। बात जाहिर होने पर केवल पत्नी के मन में ही नहीं, डेनवर इंडिया में भी उनका कोई मान-

सम्मान नहीं रह जायेगा। फिर यहाँ के गोरे समाज के मुँह पर जो कालिख लगेगी, वह भी आसानी से नहीं छूटेगी।

कामकाज परेशान किये हुए थे। आर्थर न्यूमन मीटिंग तक में अन्य-मनस्क नजर आने लगे थे। फिनान्स-डायरेक्टर भास्करन के साथ बम्बई जाने की बात थी। उसे भी आर्थर न्यूमन ने रद्द कर दिया।

जमालउद्दीन एक बार फिर उनके यहाँ हाज़िर हुआ। यही बड़ी बात है कि इस आदमी ने दफ़्तर में जाकर शोर नहीं मचाया। आज अलका नहीं आयी थी। लेकिन सारी बातचीत आर्थर अलका के सामने ही करना चाहते थे। अकारण ही उसे शारीरिक कष्ट उठाना पड़ेगा।

“आती कैसे? उसकी जो हालत कर दी है। कल से उल्टी कर रही है।” जमालउद्दीन की बातें बड़ी बेढंगी थी।

आर्थर न्यूमन अपने नैतिक दायित्व से नहीं बच पायेंगे। जमालउद्दीन से सीधे-सीधे बोले, वह खर्च-वर्च तो देना चाहते हैं। लेकिन बीस हजार रुपये कहाँ से लायें? टैक्स, मकान और बिजली के बिल चुकाकर और देश में पत्नी को रुपये भेजकर उनके पास कितने रुपये बचते हैं?

तब जमालउद्दीन ने नरमी से सलाह दी, “ऑफिस से उधार ले लो, साहब!”

ऑफिस से उधार, वह भी गर्भपात के खर्च के लिए! जमालउद्दीन को कौन समझाये कि कम्पनी के क़ानून में मैनेजिंग-डायरेक्टर के उधार लेने पर कितनी अड़चनें पेश आती हैं।

जमालउद्दीन ने खुद ही रास्ता दिखा दिया। “आपके दस्तखत से अगर मैं ही उधार का इन्तज़ाम कर दूँ तो? धीरे-धीरे उधार चुका दीजियेगा। इस बीच लड़की की हज़मत तो बच सकेगी।

आर्थर न्यूमन ने पार्टी का नाम पूछा। बड़ा बाज़ार की किसी मारवाड़ी की गद्दी थी, जिसका डेनवर के साथ कोई संबंध न था। गोपनीय उधार के प्रस्ताव को सुनकर आर्थर न्यूमन को कुछ आशा की किरन दिखायी दी।

साचार आर्थर न्यूमन ने बीस हजार रुपयों की हुडी पर दस्तखत कर दिये। जमालउद्दीन बोला, “सारा रुपया डॉक्टर की जेब में चला जायेगा। आपको

नही मालूम कि नामधाम सब गुप्त रखकर यह गन्दा काम कराना कितना मुश्किल काम है। डॉक्टरों के पास जाते ही वे पेट के बच्चे के बाप का नाम पूछते हैं। बाप का नाम-पता पुलिस को भेजना उनकी ड्यूटी है। लेकिन मैंने कसम खा ली है कि साहब को इस झगड़े में न डालूंगा। जो कुछ कर बैठे हैं, इसके अलावा अब कोई चारा नहीं है।"

अपमानित आर्थर न्यूमन फिर भी परेशानी से न छूट सके। उन्होंने जमालउद्दीन से अनुरोध किया, "साफ़-भुयारी जगह पर एकदम सही-सही होना चाहिए ताकि बेचारी अलका को बेकार में ख़तरा न उठाना पड़े।"

दस्तख़त की दुवारा पड़ताल कर और गवाह जमालउद्दीन के नाम पर निगाह डालकर न्यूमन साहब के बीस हजार रुपयों का हैंडनोट रामनरेश गुप्ता ने अपने अटैची केस में रख लिया। उसके बाद जमालउद्दीन के हाथ पर गिन-गिनकर तीन हजार रुपये रख दिये।

मन-ही-मन हिसाब लगाकर जमालउद्दीन बोला, "आपको सत्रह हजार रुपयों का लाभ हुआ है।"

"लाभ नहीं, तीन हजार रुपये मिट्टी में मिल गये। इस दस्तख़त किये कागज़ की कोई कीमत नहीं है। किसी दिन सुनोगे कि साहब हिन्दुस्तान छोड़कर भाग गये।" रामनरेशजी ने भविष्यवाणी की।

जमालउद्दीन के चेहरे की तरफ़ देखकर रामनरेशजी आगे बोले, "तुम लकी आदमी हो। मुफ़्त में तीन हजार रुपया।"

"बड़ी मेहनत हुई है, सर," जमालउद्दीन खुद भी आज बहुत खुश था। आज स्ट्रैंड रोड के 'गे रेस्तराँ' में रामनरेशजी गया मँया का पल्ला पकड़े बैठे थे। "काम पूरा हो जाये, तब तुम्हें और भी खुश कर दूंगा, जमाल!" रामनरेश ने वादा किया।

"सर, मैं आपका शागिर्द हूँ—जिस तरह आप बता रहे हैं, बिलकुल उसी तरह काम करता चल रहा हूँ।" जमालउद्दीन के मन में झुरझुरी-सी उठ रही थी।

आज रामनरेशजी वेजिटेबल हॉट-डॉग खा रहे हैं। गरम हॉट-डॉग पर बहुत-सा टमाटो साँस लगाकर बोटल को जमाल की ओर बढ़ाते हुए बोले, “तुम्हारी अनवरी बहादुर लड़की है। देखने में कैसी है?”

“बहुत ही सुंदर है। इंग्लिश नाच सीखकर घर पर लेटे-लेटे विविध-भारती सुनती रहती है। कोई काम-काज नहीं। आइये न सर, आज पैरों की धूल दीजिये। कोई खर्च-वर्च नहीं है।”

रामनरेशजी ने जीभ काटी। “मेरे पिताजी कह गये हैं कि अपनी शादी-शुदा जनानी के अलावा और सब जनानियों से कम-से-कम बीस गज दूर रहना।” अपनी पत्नी और अपने बाप की पत्नी के अलावा रामनरेशजी किसी और औरत पर विश्वास नहीं करते।

नयी सफलता पर जमालउद्दीन बहुत खुश था। बोला, “बहुत अच्छी लाइन है, सर ! इतने दिनों तक अनवरी बेकार इधर-उधर भटक-भटककर मर रही थी। इस तरह का केस बरस में एक-आध हो जाये तो कोई तकलीफ न रहे।”

रामनरेशजी बोले, “अनवरी की तकदीर अच्छी है। नया आपा विलायती साहब रिलफ में ऐसा डॉली कंच उठा देगा, यह मैं भी न सोच सका था।”

हॉट-डॉग खत्म कर रामनरेशजी ने अन्त में कोल्ड-ड्रिंक का ऑर्डर दिया, और घड़ी की ओर देखकर बाद की जरूरी बातें जमाल से ठीक कर ली।

जमाल ताज्जुब में था। “कह क्या रहे हैं, सर ! इतनी समझ आपके दिमाग से निकली है?”

“दिमाग पीछे है, जमाल साहब ! अभी सारे साँव तुम्हें नहीं दिखा रहा है।”

जमालउद्दीन बोला, “सर, बहुत हो गया। और आगे बढ़ने में कहीं मुसीबत में फँस गया तो?”

“फँस चुके मुसीबत में। देख नहीं रहे हो ! सब चीजों का हिसाब लगाया हुआ है। फिर तुम्हें बता भी दिया है कि एडवोकेट मिस्टर आलम तुम्हारी सफ़ा रहेंगे। ख़तरा होने पर चले आयेगे। तुमको अपनी जेब से

एक पैसा फ्रीस भी न देना पड़ेगी।”

इसके बाद आर्थर न्यूमन ने कदम-कदम नीचे उतरना शुरू किया। जमाल-उद्दीन ने ख़बर दी कि अलका नसिंग होम में भर्ती हो गयी है।

लेकिन सिफ़ डॉक्टरों खर्च से कैसे चलेगा ? अलका का रोज़गार बन्द हो गया है, उस पर घर की ज़िम्मेदारी है, जमाल को भी काम-काज बन्द करके इसी काम में लगा रहना पड़ रहा है।

दफ़्तर और पत्नी को पता लग जाने के डर से, पुलिस और प्रचार की आशका से बेवस आर्थर न्यूमन एक के बाद एक हैंडनोट पर दस्तख़त कर धीरे-धीरे क़र्ज़ के जाल में फँसते गये।

आर्थर न्यूमन को लग रहा था कि कलकत्ता छोड़े बिना छुटकारा नहीं है। कई हैंडनोट बड़े बाज़ार में किसी जगह जमा हो रहे हैं। और ठीक तभी उनकी पत्नी ने कलकत्ता आने की इच्छा लिख भेजी।

लगता है कि अलका में कोई सम्मोहिनी शक्ति है। टेलीफोन पर उसकी आवाज़ सुनकर आर्थर सामयिक रूप से तन्मय हो जाते हैं। घर सौटते समय किसी दिन अलका को देख आयेंगे।

पतितपावन पाइन के कान में सारी तफ़सीलें नहीं पहुँच रही थी। एक प्रसिद्ध परामर्शदाता के अनुसार उन्होंने वह सब जानना भी न चाहा। लेकिन रामनरेश ने कहा, “पेइन साहब, आपने ऐसा हिसाब लगाकर दिया था कि अब हर कदम एक-दूसरे से भेल खाता चल रहा है।”

पतितपावन पानू दत्त के घर पर बैठे हैं। पानू की पत्नी ने पोस्त की सवज़ी और दाल का पहले से ही अन्दाज़ा लगा रखा है।

पानू दत्त बोले, “पतू, तुम क्या काम के अलावा कोई और बात नहीं समझोगे ? किसके लिए इतना काम करते हो ? पतू, तुमको काम का नशा हो गया है।”

पतितपावन मुसकराये। पानू दत्त बोले, “सचमुच तुमने दिखा ही

दिया। कहाँ थे, और स्टेप-वाई-स्टेप कहाँ पहुँच गये हो ? और कहाँ तक उठने की तबीयत है, पतू ?”

आज पतितपावन ने सुनहरा अवसर नहीं छोड़ा। अचानक बोल पड़े, “तुमको याद है, पानू...?”

“तुम्हारी कौन-सी बात मुझे याद नहीं है, पतू ? वह जिस दिन नीले रंग की हाफ़ शर्ट और काली हाफ़ पैंट पहनकर हमारी पाँचवी कक्षा की तीसरी बेंच पर आकर तुम बैठे थे, उस दिन की बात भी याद है। वह दिन भी याद है, जब तुमने सी० आर० दास की कहानी सुनकर बकौल बनने की कामना प्रगट की थी...।”

“वह दिन भी याद है, जिस दिन मुझे साथ लेकर तुम रमाकान्त बोस रोड पर लड़की देखने गये ?” अब पतितपावन ने याद दिसाने में सकोच न किया।

“हाँ, हाँ। मेरे साथ उनकी जान-पहचान थी। उसी संबंध से तो तुमको लड़की दिखाने ले जाने की जिम्मेदारी मेरे सर पर पड़ी।”

पानू दत्त ने सिर खुजलाया। “उसके बाद क्या हुआ कि अंत में संबंध ठीक न हुआ। और तुम बिगड़ गये। उसके बाद तुमने फिर घर-गृहस्थी की ओर कोई रुचि नहीं दिखायी।”

पतितपावन बोले, “पानू, शादी का दिन तक ठीक हो गया था। तभी अंतिम क्षणों में लड़की के पिता को मेरे बारे में सॉलिसिटर विश्वभर पाल ने रिपोर्ट दी थी—मैं ग्रीकलेस वकील हूँ। मेरा वर्तमान या भविष्य कुछ नहीं है।”

“ओह, इतनी पुरानी सभी बातें इस तरह से तुम्हें अब भी याद हैं !” पानू दत्त की आवाज़ में आश्चर्य था।

“पतू, तुमने तो कमाल कर दिया। तुम्हारे कैमक स्ट्रीट में दो फ़्लट, वालीगंज में तुम्हारा एयरकंडीशन्ड निजी मकान, बैंक में लाखों रुपये। चुटकी बजाते ही मुवक्किल के काम से तुम विलायत जा सकते हो। तुमसे कानूनी सलाह लेने के लिए बड़े-बड़े व्यापारी हत्या दिये पड़े हैं। काम के बारे में तुम्हें साँभ लेने तक की फ़ुरसत नहीं। किस साल ने कहा था कि तुम्हारी प्रैक्टिस नहीं जमेगी, तुम्हारा भविष्य नहीं है ! अब ये बातें

कोई मानेगा, पतू ?” पानू दत्त ने निश्छल मन से अपने मनोभाव व्यक्त किये ।

“पतू, तुम हमारे लिए भव की वस्तु हो । तुम कानूनी हिमालय की उत्तुंगता की तरफ उठते जा रहे हो । लेकिन पतू, आजकल मुझे तुम्हारे लिए चिन्ता हो रही है । चढ़ते-चढ़ते ऊपर चढ़ने के नशे में गिर तो नहीं जाओगे ? बहुत ऊपर उठ गये हो, अब और कितना ऊपर उठोगे ?” पानू दत्त ने पूछा ।

बहुत अधिक व्यस्तता के बीच कुछ ऐसे क्षण ! आनन्द में मान पतित-पावन पाइन को अचानक धक्का लगा । पानू इस तरह पॉइंट ब्लैक न पूछता तो अच्छा रहता ।

पानू ने सचमुच आज उसे सोच में डाल दिया था—‘पानू, तुम मेरे प्रिय मित्र हो, तुमसे कुछ छिपाने का कोई अर्थ नहीं । लेकिन तुमसे भी नहीं कह पा रहा हूँ कि मेरा ऊपर चढ़ना अभी भी समाप्त नहीं हुआ है । यह मकान, गाड़ी, विलायत-भ्रमण, इतनी बड़ी प्रैक्टिस से अभी भी मेरा मन नहीं भरा है । मैं अभी भी अतृप्त रह गया हूँ—सचमुच मेरा भविष्य था, यही जैसे अभी भी मैं प्रमाणित नहीं कर सका हूँ । विश्वभर पाल से अंतिम मुकाबला अभी भी बाक़ी रह गया है ।’ पतितपावन पाइन क्षण-भर के लिए भी नहीं भूल पाते हैं कि डेनवर इंडिया के चेयरमैन के आसन पर अभी भी विश्वभर पाल गौरव के साथ बैठे हैं ।

पतितपावन ने अपना चेहरा ऊपर उठाया । “पानू, जान लो कि मुझे अभी और ऊपर उठना होगा ।” इसके बाद पतितपावन अचानक चुप हो गये । डेनवर इंडिया के चेयरमैन का महत्त्व रोनी श्वल वाले निष्कर्ष में विश्वभर पाल ने समझा दिया है । पतितपावन ने मन-ही-मन धीरे से पूछा, ‘बत्तीस बरस पहले की घटना उन्हें याद है या नहीं ?’

बत्तीस बरस पहले का खोया हुआ वह स्वप्न पतितपावन फिर साफ-साफ़ देख रहे थे ।

बहुत दिनों पहले की सिनेमा की तसवीर मानो फिर दिखायी जा रही हो । मित्र पानू के साथ रमाकान्त बोस रोड पर उस मकान की एक-मजिली बँठक में, सीफे पर युवक एडवोकेट पतितपावन पाइन बैठे हैं ।

पहले मिठाई आयी। शीशे के गिलास में ठंडा पानी, उसके बाद एक हलके नीले सिल्क की साड़ी पहने, हाथ में चाय लिये, सिर झुकाये, सत्रह बरस की वह लड़की आयी। जैसे सोने की प्रतिमा पूजा के लिए चली आयी हो, जाते-जाते क्षण-भर के लिए युवक पतितपावन के हृदय में रोमांच उत्पन्न करने के लिए वह रुक गयी हो।

इस सप्तदशी की नाक में फूल था, जो बहुत दिनों अदृश्य रहकर अब फिर से पतितपावन को दिखायी दे रहा था।

मित्र को खोंचा मारकर पानू ने कहा था : “प्रश्न करो।”

क्या प्रश्न करें ? प्रथम दर्शन में ही पतितपावन संपूर्ण समर्पण के लिए प्रस्तुत थे।

अंत में पानू ने सप्तदशी से कहा, “यह मेरे मित्र पतितपावन हैं। बहुत अच्छा लड़का है। बीड़ी-सिगरेट तक नहीं पीता। लेकिन इसे गाना अच्छा लगता है।”

“मुझे गाना गाना अच्छी तरह से नहीं आता,” सप्तदशी शान्तिरानी बोली थी।

पीछे से शान्तिरानी के पिता कह रहे थे, “खूब गाना आता है। जरा शरमा रही है। सुनें?”

शान्तिरानी ने तब बड़ी लाचारी से पतितपावन की ओर देखा। उधर पानू की नजर ही न गयी। मुग्ध पतितपावन उस दृष्टि से घन्य हो गये। पतितपावन ने स्वयं ही उस शान्त श्रीमयी को गाने की परीक्षा से छुटकारा दे दिया।

“कुछ-न-कुछ सवाल तो करना ही होता है, पतू !” पानू ने दबाव डाला।

उस समय पतितपावन नीली रेशमी साड़ी के आकाश से निकलती दो स्वप्निल आँखों, सोने के कंकणों से श्रीमंडित नरम सुनहरे हाथों की अपलक दृष्टि से पूजा कर रहे थे।

पानू ने सवाल पर पतितपावन तैयार हो गये। पतितपावन आप या तुम कुछ भी न कह सके। केवल बोले, “नाम ?”

सोने की गुड़िया बोल पड़ी, “शान्तिरानी पाल।”

“लिखने को कहो।” पानू ने दोस्त को सलाह दी।

सोने की प्रतिमा अब बिना कहे ही हिली। चूड़ियों की वह खन-खन अभी तक पतितपावन के मन में रिकार्ड है। आँखें बन्द कर, अँधेरे में मन का स्विच दबाकर थोड़ी अपेक्षा करने पर वह किकिनी नाद पतितपावन अभी भी सुनते है।

कागज था, लेकिन आस-पास कलम न था। अन्दर कोई कलम की सलाश में जाने की चेष्टा में था कि झलक दूर करने के लिए पतितपावन ने अपना पेन ही सप्तदशी की ओर बढ़ा दिया। कलम देते समय क्षण-भर के लिए असावधानी से स्पर्श हो गया। पतितपावन के सारे शरीर में बिजली दौड़ गयी।

नीले कागज पर पतितपावन की कलम से कोमल-कोमल हाथों द्वारा लिखने का वह दृश्य पतितपावन को अनेक बार याद हो आया है—इतने दिनों बाद भी ज़रा-सा भी धुँधला नहीं पड़ा है।

कुमारी शान्तिरानी पाल। सप्तदशी कुमारी ने कागज को अपने ही हाथों पतितपावन की ओर बढ़ा दिया था। उनके चेहरे पर परीक्षाधिनी की-सी घबराहट, लेकिन आँखों में पतितपावन पर विश्वास की झलक थी। पतितपावन को लगा, जैसे अत्यंत मूल्यवान् ऑटोग्राफ़ मिला गये हों।

वही हस्ताक्षर, नीले कागज का वही टुकड़ा, पतितपावन ने बहुत संभालकर रख रखा है। और जिस कलम को शान्तिरानी का स्पर्श मिला था उसी कलम से अपमानित पतितपावन भविष्य की खोज में कानून की साधना करते आ रहे है।

उसके बाद पानू के घर दोनों की जब आकस्मिक मुलाकात हुई थी तो किस तरह अनायास ही उसने पतितपावन से बातें की थी। तब ग्याह का दिन तय हो गया था। तभी शान्तिरानी ने पतितपावन के हृदय-कमल में अपना आसन जमा लिया था।

लेकिन इतना आगे बढ़कर भी अंत में कुछ न हुआ। शान्तिरानी के दूर के रिश्ते के भाई, लॉयन एंड लॉयन के वकील विश्वभर पाल अचानक उस समारोह में आ घमके। बोले, “मैंने वक़्त रहते ही पता लगा लिया।

एक ग्रीकलेस वकील से शान्ति की शादी करोगे ? मुंहचोर पतितपावन—
कोई काम नहीं उसके पास । उसका न तो वर्तमान है, न कोई भविष्य ।”

पुराने दिनों की बात करते हुए पानू बोले, “पनू, तुम कितने जिद्दी हो । ब्रह्मा के विधान से अनगिनत संबन्ध होते हैं, अनगिनत टूटते हैं । तुम एक ही रट लगाकर बैठ गये । बोले, पहले भविष्य बना लूं ।”

जरा रुककर पानू बोले, “वह आदमी कैसा बेवकूफ था, वह विश्वभर पाल । लेकिन पनू, सब कह रहा हूँ, मैंने भी कभी नहीं सोचा था कि वकील के रूप में तुम्हारा भविष्य ऐसा होगा । इतने बड़े-बड़े भुवकिकल तुम्हारे पीछे-पीछे इस तरह भागते फिरेंगे । शान्तिरानी कही देख पाती कि तुम क्या हो गये हो !”

“पता है पनू, चार्ल्स डिकेन्स—वही जो डेविड कॉपरफील्ड के लेखक हैं, उनके साथ भी यही हुआ था । एक लड़की से बहुत प्यार किया था । लेकिन उन दिनों डिकेन्स की नौकरी अच्छी नहीं थी, इसलिए लड़की वालों ने शादी नहीं की । बहुत दिनों बाद डिकेन्स कही भाषण देने गये तो, उस समय उनका नाम, विश्वविख्यात था । लंच खाने के लिए बहुत अनुनय-विनय कर उन्हें एक परिवार में ले जाया गया । वहाँ आकर डिकेन्स ने देखा कि घरवाली उनकी वही प्रेयसी थी । एक बँक के मैनेजर की पत्नी बन गयी थी । जिन्होंने मिसेज डिकेन्स बनने का सुअवसर बड़ी अवज्ञा के साथ ठुकरा दिया था, समय के व्यर्थ से वही डिकेन्स के साथ लंच खाकर घन्य हो रही थी ।”

पानू को बड़े किस्मे आते हैं, पतितपावन यह खूब जानते हैं । समस्त संकोच छोड़कर वह अचानक बोले, “शान्तिरानी का अन्त में क्या हुआ, पानू ?”

“कही मामूली-सी शादी हो गयी थी । उसके बाद लोगों की भीड़ में कही खो गयी । लेकिन जो भी हो, अभी तक क्या शान्तिरानी वही छोटी-सी शान्तिरानी होगी । इतने दिनों में जरूर दादी बन गयी होगी । सभी तो मेरी तरह बिना गोल किये खेल खत्म नहीं करते ।”

“ओह पानू ! तुम अजीब बातें करते हो ।”

“पनू, तुम तो खेल में उतरे ही नहीं, मैदान में घुसने की राह में

कोई कागज-किताब लेकर वारासात या दमदम के बगोचे वाले मकानों में चले जाते और व्यापार के वरपुत्रों की उस दिन की सारी फ़िक्र रेस के मैदान के लिए सरक्षित रहती ।

सलाह और कान्फ़ेंस के क्षण से बचकर इसीलिए पतितपावन शनिवार को कानून की नयी-नयी वारीकियों के बारे में स्पेशल ज्ञान प्राप्त करने का प्रयत्न करते । जिन कामों में पिछड़ जाते, उन्हें संभाल लेते और केसों के मसौदे लिखवाते ।

लेकिन आज इन सब कामों में रुकावट पड़ी । घनश्याम कानोडिया के दफ़्तर से खबर आयी कि घनश्यामजी खुद उनसे मिलने के लिए निकल पड़े हैं । घनश्यामजी खुद उनके इस दफ़्तर में अकसर नहीं आते । जरूर कोई अर्जेंट मामला है ।

कुछ देर बाद ही आँधी की तेज़ी से मिस्टर कानोडिया आये । सफ़ारी सूट पहने घनश्यामजी के माथे पर आज चन्दन की बिन्दी भी नहीं थी । स्नान गोविन्दपुर बलब में ही कर लिया है, या किसी खास वजह से उन्हें स्नान करने का समय ही नहीं मिला ।

घनश्यामजी आज सुखद उत्तेजना से पतितपावन के बहुत पास आकर बोले, “पतितजी, हाथ मिलाइये ।” खुश होकर पतितपावन से कहा, हाथ न मिलायेंगे तो भविष्य में वह कोई सम्बन्ध न रखेंगे । हाथ मिलाने के नाम पर उन्होंने पतितपावन को अपनी बाँहों में करीब-करीब जकड़ लिया ।

उसके बाद पतितपावन को खुशखबरी मिली । मात होने में देर नहीं है । आर्यर न्यूमन अन्त में घनश्याम कानोडिया को जेनवर इंडिया के शेयर बेचने को तैयार हो गये हैं । इस आशय की चिट्ठी और टेलेक्स विलायत भेजने के लिए आर्यर न्यूमन ने वचन दे दिया है ।

“क्या दवाई दी, मिस्टर पेइन !” खुद मिस्टर घनश्याम कानोडिया ने आश्चर्य प्रगट किया और पतितपावन की कानूनी अकल की तारीफ़ की ।

“ओह मिस्टर पेइन, आपसे क्या बताऊँ ! जो आदमी मुझसे गोविन्दपुर गॉल्फ़ बलब में बात करने को तैयार न था, वह अब मेरे हाथों से चारा ले रहा है । शेयर के बारे में विलायत को जो चिट्ठी लिखेगा उसका ड्राफ़्ट उसने मुझे दिखा दिया है ।”

“फ़ेरा, रिज़र्व बैंक, सरकार की परमिशन—अभी बहुत कुछ करना है।” पतितपावन ने कहा। “आजकल विदेशी कम्पनी ख़रीदना आसान काम नहीं है।”

“आप है तो सब ठीक हो जायेगा।” घनश्याम कानोड़िया ने फ़ौरन जवाब दिया।

“न्यूमन साहब विलायत में हमारा नाम प्रस्तावित करें, तभी सब ठीक होगा।”

तभी घनश्यामजी ने खुश होकर कहा, “मिर्या-बीबी राजी तो क्या करेगा काज़ी?”

घनश्यामजी की आँखें खुशी से दमक रही थी। उन्होंने फिर कहा, “आपने तो कहा था कि ऐसा होने पर स्विटज़रलैंड में रहने वाले भतीजे रामेश्वर के नाम पर विदेशी मुद्रा से शेयर ख़रीदने होंगे। कोई दिक्कत नहीं—अडर इन्वायेस्ट पोर्ट की दो नम्बर विदेशी मुद्रा तो है ही। फिर राधेश्याम की चोटी कौन पकड़े? आपकी सलाह के मुताबिक़ राधेश्याम ने पासपोर्ट बनवा लिया है।”

पतितपावन अविश्वसनीय सफलता का स्वाद लेने की कोशिश कर रहे थे। वह जानना चाहते थे कि किस तरह ठीक समय पर घनश्यामजी ने अखाड़े में उतरकर आर्थर न्यूमन के साथ मामला पक्का कर लिया?

घनश्यामजी बोले, “वह सब आप बाद में सुनेंगे, मिस्टर पेइन! लेकिन अभी मिस्टर न्यूमन कमरे के बाहर आपका इन्तज़ार कर रहे हैं। आपको उनकी सहायता करनी होगी।”

पतितपावन के उत्तर की अपेक्षा न कर घनश्यामजी बाहर निकल गये और आर्थर न्यूमन को लेकर कमरे में आये।

इस समय विनय से विगलित घनश्यामजी कुछ और ही थे। वह पतितपावन से बोले, “अपने परम मित्र मिस्टर आर्थर न्यूमन को लाया हूँ। आपको मदद करनी होगी, मिस्टर पेइन! परम गोपनीय मामला है, मिस्टर पेइन! मैंने मिस्टर न्यूमन से वायदा किया है कि एक नम्बर का वकील करके मैं सारी समस्या ठीक करा दूंगा। कोई गड़बड़ न होगी।”

डेनवर के युवा मैनेजिंग हायरैक्टर ने ज़रा असहाय भाव से पतित-

पावन से कहा, "आपकी मदद और सलाह की मुझे मारी घटना क्रमशः मिस्टर पाइन !"

क्षण-भर के लिए पतितपावन ने आँखें झपकायीं। र न्यूमन का काम पानू की रहस्य क्या की-सी बन गयी थी। लेकिन वान परम

घनश्यामजी ने फिर पतितपावन से कहा, "मिस्टर वानो के बीच मैं देखना ही पड़ेगा। खर्च की आप फ़िक्र न करें, मैं हूँ ही ने नाटकीय ढंग में गोपनीय रखनी पड़ेगी। आप लोग बात करें, गोपनीय नहीं रहना चाहता।" यह कहकर घनश्याम कानोडिया के बारे में पतित-

आर्थर न्यूमन ने अनवरी उर्फ अलका और जमाल उड़ी और गनित को पूरी पावन को निश्चल भाव से सभी बातें बतायीं। अपने को पूरी तरह

"मिस्टर पाइन, भारतवर्ष के मोह ने मेरी बुद्धि में कहने लगे। तरह जड़ बना दिया है। यह मानना ही होमा कि मैंने या के अलावा कोई से निकम्मा साबित किया है," आर्थर न्यूमन धीरे भाव से मेरी मदद करने

"मैं जिस हालत को पहुँच गया हूँ, उसमें आत्महत्या मिस्टर कानोडिया ने रास्ता नहीं रहता। लेकिन ठीक समय फ़रिश्ते की तरह गोपनीय ढंग से के लिए मिस्टर घनश्याम कानोडिया आगे आये हैं। प्रति मेरी कृतज्ञता मुझे अभय दिया है और कहा कि मेरी कुल समस्याएँ ठीक करा देंगे, किमी को कुछ पता न चलेगा। उन बातें सुनकर मन में का अंत नहीं है।"

पतितपावन गंभीर भाव से सुनते जा रहे थे। रही थी। ऐसी बेचैनी होने पर भी उसे बाहर व्यक्त नहीं किया। सामने देखना उन्हें

पतितपावन की व्यावसायिक बेचैनी बढ़ती जा शोचनीय अवस्था में आर्थर न्यूमन को अपनी आँखों में मिस्टर पाइन ! अपनी ज़रा भी अच्छा न लग रहा था। दिया। मेरे मिर का

आर्थर न्यूमन बोले, "मैं बरबाद हो गया हूँ, मि नये सिर से जीवन पत्नी को इस देश में अंतिम क्षणों में आने से रोक वाल-वाल कर्ज में विध्वनित है। अब देश लौटकर मैं

आरंभ करना चाहता हूँ। यहाँ सब-कुछ अचानक बुरी तरह से उलझ गया है, मिस्टर पाइन !”

“अनवरी से अपनी तथाकथित शादी के बारे में कह रहे हैं न ? कागज-पत्र तो देखूँ।”

पतितपावन ने कागज-पत्र पढ़े। “शादी करना जितना आसान है, शादी सोड़ना भी उतना ही आसान है। आप फ्रिक् न करें, मिस्टर न्यूमन !” पतितपावन ने सात्वना देने का प्रयत्न किया।

यह केस लेना ठीक रहेगा या नहीं, पतितपावन पाइन तय नहीं कर पा रहे थे। शायद यही कहना उचित होगा कि मिस्टर न्यूमन, आप किसी और के पास जाइये। इस शहर में भरोसे लायक कानूनी सलाह देने वालों की कमी नहीं है।

लेकिन अचानक लगा कि घनश्याम कानोड़िया ने बाजी अभी भी पूरी तरह जीती नहीं है। अब तो पूरी तरह से बाजी न्यूमन की वर्तमान और भविष्य की सुरक्षा पर निर्भर करती है।

लेकिन पतितपावन को इससे क्या लेना-देना ? वह तो कानूनी सलाहकार हैं। कानून का बौद्धिक व्यवसाय तो व्यक्ति विशेष को महत्व नहीं देता। ऐसे बहुत-से प्रश्न मन में उठ रहे थे। लेकिन पतितपावन के मानस-चक्रों ने अचानक विश्वंभर पाल का चेहरा देखा—विश्वंभर अभी भी डेनवर इंडिया की कुर्सी पर अधिकार किये हुए हैं। बत्तीस बरस पहले का पुराना अपमान सूद सहित सौदा देने का सुनहरा अवसर हाथों के बहुत नजदीक झूल रहा है। डेनवर इंडिया के चेयरमैन का आसन पतितपावन के लिए छोड़कर विश्वंभर पाल जब हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़ेंगे तो पतितपावन सबके सामने अपना हाथ खींच लेंगे। कहेंगे, ‘मिस्टर पाल, आपने तो बत्तीस बरस पहले ही मेरे भविष्य के बारे में अंतिम निर्णय दे दिया था। आपने शान्तिरानी के पिता से कहा था कि पतितपावन पाइन का कोई भविष्य नहीं है।’

प्रतिहिंसा के विपरीत साँप को मन में दबाकर पतितपावन ने फिर आर्थर न्यूमन पर नजर डाली।

“इस समय आपकी मुख्य समस्या क्या है ?” पतितपावन ने सवाल

किया।

“कलकत्ता मेरे लिए दुःस्वप्नों की नगरी बन गया है, मिस्टर पाइन ! जानता हूँ, मेरी कमअज़ली ही मुसीबतें साथी है। लेकिन आत्म-सम्मान को ठेस पहुँचे बिना किसी भी तरीके से मुझे देश सौट जाने दीजिये।”

“देश का घेटा देश लौटे, इसमें किसी को क्या ?” पतितपावन ने साहयना दी।

लेकिन आर्थर-न्यूमन का चेहरा और भी गंभीर हो गया। पता चला है कि ये लोग अब किसी तरह से भी न्यूमन को देश न लौटने देंगे। एड-वोकेट मिस्टर आलम के साथ उनकी यही सलाह हुई है कि वे आर्थर को अदालत में पीच ले जायेंगे और इंजंक्शन लेंगे। दूसरी पत्नी अनवरी से तलाक़ लेने पर ही बात बनेगी। शादी के दस्तावेज़ पर आदा किया रुपया तो वापस देना ही होगा और शायद नौ महीने के लिए खाना-कपड़ा भी। इस बीच कोई बाल-बच्चा हो जाये तो उसकी जिम्मेदारी भी उठाना होगी।

कानून, अदालत, तलाक़ की रजिस्ट्री का नोटिस सुनते ही न्यूमन का गुलाबी चेहरा कागज़ की तरह फीका पड़ गया। “मिस्टर पाइन, मुझे एक बार इन मकड़ी के जाले से निकलने में मदद कीजिये। आपका और मिस्टर कानोडिया का मैं हमेशा कृतज्ञ रहूँगा।

“मिस्टर कानोडिया जैसा बडरफूल आदमी कोई नहीं। गुप्त रूप से खबर पाकर वह ही मुझे छिपकर सावधान करने आये थे—मिस्टर न्यूमन, किसी इटरेस्टेड पार्टी ने आपको ब्लैकमेल करने के लिए फर्दा फेंका है। आप डरें नहीं। अगर कभी कोई जरूरत हो तो मुझसे बताइयेगा।”

इसके बाद ही डेनवर शेयरों की बिक्री की बात उठी होगी, पतित-पावन समझ गये।

‘वेल डन, धनश्यामजी,’ पतितपावन ने मन-ही-मन कहा।

पतितपावन ने फिर आर्थर न्यूमन से विचार-विमर्श शुरू किया।

अनवरी के साथ दूसरी शादी ने आर्थर न्यूमन को चक्की के पाटों के बीच डाल दिया था। मन की ऐसी हालत थी कि आर्थर ने अंत में आत्म-हत्या का अंतिम मार्ग चुना था।

पतितपावन ने फिर आशा की ज्योति दिखायी। बोले, “डोन्ट

वरी !”

लेकिन इस कठिन परिस्थिति में मिस्टर पाइन किस तरह सब-कुछ ठीक करने का भरोसा दिला रहे हैं, बुद्धिमान आर्थर न्यूमन की समझ में नहीं आ रहा था।

लेकिन आर्थर न्यूमन यह नहीं जानते थे कि उनका केस किन सुरक्षित हाथों में पहुँच गया है। पतितपावन किसी भी तरह हार मानने वाले नहीं। किसी भी चुनौती को जीतने के अंधे जोश में पतितपावन बढ़ते चले जाते थे। इसी जोश में असंभव लगने वाली परिस्थिति में भी पतितपावन के गले में जयमाला आ गिरती थी।

पतितपावन ने न्यूमन से कुछ घंटों का समय माँगा।

कुछ देर आँखें बंद कर अपनी कुर्सी पर बुद्ध की तरह कानूनवेत्ता पतितपावन ध्यानवस्थित बैठे रहे। उसके बाद रामनरेश गुप्ता को फ़ोन किया।

“यह सब क्या मामला है, गुप्ताजी ? न्यूमन साहब के केस में इतनी ज्यादाती क्यों ? सीधे-सादे आदमी को कोर्ट में घसीटने की कोशिश क्यों की जा रही है ? ज्यादा खींचतान करने से आदमी की शर्म-हया ख़त्म हो जाती है, गुप्ताजी !”

रामनरेशजी की राय भी अलग न थी। बोले, “आई ऐम वेरी सॉरी, मिस्टर पेइन ! मैंने जमालउद्दीन से जोड़-तोड़ की थी। लेकिन अब सारा मामला अनवरी के हाथों में चला गया है। शिकार पर आकर लगता है कि लड़की खुद शिकार हो गयी है। वह साहब को किसी तरह भी छोड़ना नहीं चाहती। उनकी दो नंबर की पत्नी बनकर ही वह बाकी जीवन बिता देना चाहती है।

“हलो, हलो, मिस्टर पेइन ! सुना है, अनवरी कहती है कि ऐसा आदमी उसने बिंदगी में नहीं देखा—ऐसी नाक, चेहरा, ऐसा व्यवहार, ऐसी कमाल की जिम्मेदारी !”

“उन सारी तक़सीसों की मुझे जरूरत नहीं है, काम की बात कोजिये, गुप्ताजी!” यह कहकर गुप्ताजी को पतितपावन ने समझा दिया कि वह बहुत व्यस्त हैं।

रामनरेश बोले, “वह लडकी सीधे आर्यर साहब के पास भागी-भागी पहुँची। साहब मिले नहीं। उसे डर था कि साहब अगर सचमुच देश छोड़-कर चले जायेंगे तो साहब की समझाने का उसे मौक़ा ही नहीं मिलेगा। खुद ही वकील मिस्टर आलम के पास पहुँची। आलम भी अजीब आदमी है। अनवरी को कोर्ट में जाकर साहब को विदेश जाने से रोकने के लिए भड़का रहा है। जमालउद्दीन की बात कोई नहीं सुनता।”

टेलीफोन रखकर पतितपावन अपनी गाड़ी में जा बैठे। नेपाल रक्षित से कहा, “रिपन स्ट्रीट।”

“तले हुए गोश्त की दूकान के बाद पढ़ने वाले उस टूटे दोमजिले मकान के सामने।”

नेपाल ड्राइवर की अच्छी तरह याद है। नेपाल जहाँ एक बार हो आता है उस जगह को भूलता नहीं है। यहाँ तो पतितपावन मिस्टर फ़िलिप की खोज में कुछ दिनों पहले ही गये थे।

जापानी मिस्टर हरतन के मामले में अनवरी के बारे में पता लगाने के लिए एंग्लो-इंडियन फ़िलिप को पतितपावन ने ही लगाया था। फ़िलिप रेल में काम करते थे। अब रिटायर होकर बूढ़े फ़िलिप फिरंगी की बस्ती के आधे वकील, आधे जामूस बन गये हैं। इस बस्ती के तमाम चायवालों, रिक्शावालों के केस लेकर पुलिस के पास फ़िलिप साहब ने ही भाग-दौड़ की है।

रिपन स्ट्रीट के ढाई सौ बरस पुराने मकान के दोमजिले कमरे में बैठे, बूढ़े फ़िलिप अपनी भुवकिलला मिस मर्फी के बिजली के कनेक्शन को फाट देने के मामले को लेकर, कलकत्ता इलेक्ट्रिक सप्लाय कॉर्पोरेशन को कानूनी चिट्ठी लिख रहे हैं।

पतितपावन को देख सारा काम बन्द कर मिस्टर फ़िलिप उठ खड़े हुए। एक टूटी-सी कुर्सी खींच उन्होंने विशिष्ट अतिथि को बैठने को दी।

फिलिप बोले, "मिस मर्फी, आप चिट्ठी पर यही दस्तखत कर जाइये। उसके बाद मैं खुद इलेक्ट्रिक ऑफिस जाऊंगा। देखूंगा कि कौन-सी हिम्मत लेकर उन्होंने लाइन काटी है।"

पतितपावन ने फुसफुसाकर उनसे बातें की। उसके बाद स्वर को स्वाभाविक बनाकर पतितपावन बोले, "जमालउद्दीन की एक बहिन है अनवरी।" तभी बूढ़े फिलिप हा-हा कर हँस पड़े।

"हँस क्यों रहे है?"

"हँस इसलिए रहा हूँ कि पति-पत्नी को भाई-बहन बना दिया।"

पतितपावन के हाथ जैसे पेड़ पर चढ़ते ही गुच्छा लग गया था। वह फिलिप के चेहरे की ओर देखते रह गये।

"उस बार मिस्टर हरतन के मामले में उनके बारे में खूब बारीकी से खोजबीन की थी। वह बदमाश क्या फिर मिस्टर हरतन को तग कर रहा है?"

ख़ासकर गला साफ कर फिलिप फिर बोले, "अच्छा है, वह उनसे ज़रा दूर ही रहे। आजकल उनकी हालत बहुत अच्छी चल रही है। मेरी एक मुवक्किला उनके घर पर नौकरानी का काम करती है। अनवरी ने अब एक आदमी खाना पकाने के लिए भी रख लिया है। और इस बस्ती में जब वह पहली बार आयी थी तो कितनी तकलीफ़ में थी!"

पतितपावन ने मुँह खोला, "जमालउद्दीन के साथ शादी के बारे में क्या कह रहे थे?"

"शायद यकीन नहीं हो रहा है? सोच रहे होंगे कि ऐसी गुड़िया-सी लड़की, ऐसी मीठी मुसकान वाली युवती किस तरह थड़े क्लास जमाल-उद्दीन से शादी करेगी? ठहरिये, ठहरिये। इसका सबूत पेश करने में ज़रा-भी भी देर न लगेगी। हरतन साहब के मामले में सभी गुप्त बातों का पता उनकी नौकरानी की माफ़ेत लगाया गया था। लेकिन आपने उस समय संपर्क न किया। उस बार अगर आप मेरी फीस पूरी-पूरी दे देते तो सारे गुप्त कागज़-पत्तर आपके पास होते।"

फिलिप माह्व स्टीन की एक जंग लगी प्रागैतिहासिक अलमारी में नीले रंग की एक फ़ाइल निकाल लाये।

“चाय चलेगी ? गेट के सामने ही मेरे मुवक्किल का चाय का स्टाल है। गरम पानी से दो बार कप धोकर चाय ले आयेगा ?” मिस्टर फिलिप अतरंग होकर पतितपावन की खातिर करना चाह रहे थे। लेकिन पतितपावन ने कोई रुचि न दिखायी।

अब काम का वक्त था। लग रहा था कि काम दिखाने का सुनहरा अवसर इस समय पतितपावन के आस-पास चक्कर लगा रहा है।

फिलिप साहब ने फ्राइल के कागजों पर नजर डालकर कहा, “मिस अनवरी रहमान ने...जमालउद्दीन से शादी की...” फिर विवाह का तारीख, दिन और समय फटाफट पढ़ डाला।

पतितपावन को अभूतपूर्व खुशी हुई। पतितपावन मुवक्किल के स्वार्थ के लिए अपनी कानूनी अकल ज़रूर लगाते थे, लेकिन इस समय भाग्य-देवी उनकी मदद कर रही थी, वरना यह सब रेडीमेड सूचना उनके हाथों इस तरह क्यों पड़ जाती ?

मिस्टर फिलिप के साथ चुप-चुप कुछ देर और भी बातें हुईं। कागज-पत्तर बैग में रखकर स्पेशल सूचना की तलाश में पतितपावन सरकार के होम डिपार्टमेंट की ओर भागे। सौभाग्य से वहाँ भी कुछ जान-पहचान के आदमी थे।

होम डिपार्टमेंट में पतितपावन ने काफ़ी वक्त लगाया।

आर्थर न्यूमन के छुटकारे की असली कुजी इसी ऑफिस की एक फ्राइल में खामोशी से पड़ी है।

अनवरी के बारे में बहुत-सी बातें कानों सुनी थी, ठोस प्रमाण कुछ भी नहीं था। न्याय के पक्षधर न्यायावतार प्रमाण के अलावा कुछ नहीं मानते। इसलिए चिट्ठी-पत्री की तारीख, फ्राइल का नंबर और दूसरे विवरण पतितपावन विशेष सावधानी से नोट करने लगे।

होम डिपार्टमेंट से बाहर निकलकर जब पतितपावन गाड़ी में बैठे तो खुशी से फूले हुए थे। भाग्य की हवा उनकी पालो वाली नाव को तेजी से धकेले जा रही थी। उनके सपने को पूरा होने में अधिक समय शेष न था। सौभाग्य का सहारा न मिलने पर होम डिपार्टमेंट में अनवरी को फ्राइल का पता न लगता। यह काम भूसे की ढेरी में सुई मिल जाने की तरह

का था।

ड्राइवर की सीट पर नेपाल रक्षित अभी भी चुपचाप क्यों बैठा है? पतित-पावन बेचैन हो उठे। लक्ष्य की ओर तीव्र गति से बढ़ने के प्रयत्न में पश्चिमी बंगाल के लोग किसी की सहायता नहीं करते। खुद भी नहीं हिलेंगे, दूसरे को भी नहीं बढ़ने देंगे।

“कहाँ चलें, सर?”

अँ! नेपाल रक्षित की बात पर ध्यान आया, कहाँ चलना होगा? यह अभी तक पतितपावन ने ड्राइवर से नहीं कहा था।

नेपाल रक्षित अच्छी तरह जानता है कि सारी दुनिया का यही हाल है। तेज रफ्तार से चलने का हुक्म होगा, लेकिन कहाँ जाना है इसका पता नहीं।

“अब क्या सर, मिस्टर पन्नालाल वत्त के यहाँ?”

नहीं, इस समय पानू के यहाँ जाने का सवाल ही नहीं उठता। पतित-पावन सीधे अपने दफ्तर पहुँचना चाहते हैं।

लगता है कि दफ्तर में घुसते उनके दोनों टेलीफ़ोनों की निगाह पतितपावन पर सत्काल पड़ी। नहीं तो पतितपावन के कमरे में कदम रखते ही उन्होंने इस तरह धन-धन क्यों शुरू कर दी?

“हलो, हलो, मिस्टर पेइन!” धनश्याम कानोड़िया का फ़ोन था।

‘स्पीकिंग, धनश्यामजी,’ पतितपावन ने जवाब दिया।

“मैंने तीन बार आपको फ़ोन किया है।”

पतितपावन ने होंठ सिकोड़े। मन-ही-मन बोले, ‘बार-बार फ़ोन क्यों? शयन स्वप्ने जागरणे तुम्हे अब डेनवर इंडिया के अलावा कोई चिन्ता नहीं। तुम्हारी बेटो के ब्याह का प्रस्ताव ऊँची नाक वाले मोयनका ने एक बात पर रिफ्यूज कर क्या मुसीबत खड़ी कर दी है!’

“इतने अधीर मत होइये, धनश्यामजी! मैं तो अभी जिन्दा हूँ।”

पतितपावन ने आश्वासन दिया ।

दूसरी ओर घनश्याम कानोड़िया हो-हो कर हँस पड़े । “आप ही तो असली बंधु है, मिस्टर पेइन ! शास्त्रो ने कहा है : राजदार का बधु ही असली बधु होता है ।”

पतितपावन ने मजाक किया । “राजदार पर्व तो पहले ही खत्म हो गया । अब गोयनका को अपनी गलती का पता चलेगा, घनश्यामजी !”

घनश्यामजी बहुत खुश हुए । टेलीफोन पर ही बोले, “पेइन साब, मेरी नीति बहुत ही सीधी-सादी है । जिंदगी में जो भी काम करो, लाभ के लिए करो ।”

पतितपावन समझ गये कि भलेमानुस बेकार की बात नहीं कह रहा है । घनश्यामजी ने जो मन्दिर बनवाया है, वहाँ से भी लाभ मिल रहा है । काफ़ीपोसा की गड़बड़ में पड़कर घनश्यामजी ने लाभ कमाया । भतीजे को विदेश भेजा, वहाँ बड़ो-सा बिजनेस कर डाला । अब अपमान के बदले में घनश्यामजी को डेनवर से जो लाभ होने वाला है, उसके सकेत दूर-दिगन्त से दिखायी पड़ रहे हैं ।

“हलो, पतितजी, मिस्टर न्यूमन को जैसे भी हो उस लड़की के हाथों से बचाना होगा । देश छोड़कर चले जाने से कोई असुविधा नहीं होगी—आपके यह भरोसा दिलाते ही मिस्टर आर्थर न्यूमन हमें शेयर बेचने का प्रस्ताव अपने देश भेज देंगे । टेलेक्स पर अनुमति आते ही मिस्टर न्यूमन को सारी गड़बड़ से छुटकारा दिलाकर एयरोप्लेन में चढा देने की जिम्मेदारी मेरी है ।”

“हूँ,” पतितपावन ने हलके-से कहा ।

लेकिन घनश्यामजी की घबराहट कम न हुई । “सुना है कि दोपहर को आप मिस्टर न्यूमन से मुलाकात न कर सके । कहाँ निकल गये थे ? जरूर कोई खास मामला होगा, नहीं तो आप तो अपायटमेंट रद्द नहीं करते ।”

“पतितपावन पाइन जो भी कानून चैलेंज लेता है, उसे निपटाये बिना नहीं छोड़ता । आप फिक्क न करें,” घनश्यामजी को दम के साथ आश्वासन देकर पतितपावन ने टेलीफोन रख दिया ।

तभी पतितपावन की निगाह मेज पर रखे मिस सैमुअल के एक नोट

पर पड़ी। आपके मित्र मिस्टर पन्नालाल दत्त के पास से चिट्ठी लेकर कोई मिस्टर चौधरी आपसे मदद लेने आये थे। बहुत देर तक राह देखकर भलेमानुस चले गये। कह गये हैं कि फिर आयेंगे।

पानू की चिट्ठी लेकर आया था, इसलिए लौटा देने का सवाल ही नहीं उठता। लेकिन आज पतितपावन कितना काम करेंगे? मिस्टर न्यूमन के मामले को उच्चतम प्राथमिकता देना ही पड़ेगी।

डेनवर इंडिया, घनश्याम कानोड़िया और मिस्टर न्यूमन के मामले ऐसे नाटकीय बन जायेंगे, इसकी कल्पना पतितपावन ने कभी भी नहीं की थी। कानून के अमोघ आश्रम में घनश्याम कानोड़िया की मनोकामना अजीब ढंग से पूरी हो रही थी। पतितपावन पाइन खुद ही ताज्जुब में थे। उनके दिखाये रास्ते पर इस तरह जो सफलता मिल सकती है, यह सोचकर उन्हें बुरा नहीं लग रहा था।

यह सोच चल ही रही थी कि पतितपावन के दफ्तर में आर्थर न्यूमन फिर आ पहुँचे। यह वही न्यूमन थे, जिन्होंने व्यापार की बात उठाने पर गॉल्फ क्लब के मैदान में घनश्याम कानोड़िया को अवज्ञा से दूर हटा दिया था।

आर्थर न्यूमन की घबराहट और भी बढ़ी हुई थी, साहब का चेहरा देखकर ही पतितपावन समझ गये।

घबराहट बढ़ने का सबब भी है। आर्थर न्यूमन ने अनवरी को वकीलों की बस्ती में घूमते-फिरते देखा है। जमालउद्दीन जरूर ही आसपास होगा, इस आशका से आर्थर गाड़ी से नहीं उतरे। नहीं तो एक बार तबीयत हुई थी कि अनवरी से पूछें कि वह आर्थर को अब भी इस तरह क्यों सजा दे रही है?

"एक बात कहने की और थी," आर्थर न्यूमन ने पतितपावन को बताया, "सिनेमा में अभिनय की बात। बहुत सही जगह से पता चला है कि अलका या अनवरी को मिस्टर रे पहचानते तक नहीं, इसलिए उनकी

अगली फिल्म में अनवरी के अभिनय की बात ही नहीं उठती।”

पतितपावन शान्त थे। आर्थर की घबराहट बढ़ती ही जा रही थी। उन्होंने एक वकील को भी अनवरी के पीछे-पीछे जाते देखा था।

“कोई मिस्टर आलम उनकी ओर से कानूनी कार्रवाई कर रहे हैं।” उन्होंने आर्थर को अदालत का डर दिखाया था और कहा था कि हर महीने एक मोटी रकम का इन्तजाम उन्हें अनवरी के लिए करना ही पड़ेगा। इस देश से न्यूमन को चले जाने के सारे रास्ते बंद हुए जा रहे हैं।

पतितपावन ठठाकर हँसने लगे। “गोदड़ गरज रहा है, गरजने दो, मिस्टर न्यूमन ! आज सबेरे मुझे भी बहुत फ़िफ थी। लेकिन अब कोई फ़िफ नहीं। क्लब चले जाइये, मिस्टर न्यूमन ! ईंट, ड्रिक एंड बी मेरी। इस देश की छोड़कर जाने का दिन आप तय कर सकते हैं। अनवरी बंगम आपका एक बाल तक न छू सकेगी। मैं आपको गारंटी दे रहा हूँ।”

“टू गुड टु बी टू।” आर्थर न्यूमन को विश्वास नहीं आ रहा था।

पतितपावन ने अनवरी की फाइल नज़दीक खींच ली। बोले, “आप बहुत तकदीर वाले हैं, मिस्टर न्यूमन ! अनवरी के लिए मह मृत्युवाण न मिलता तो आप सचमुच मुसीबत में पड़ जाते।”

अधीर उत्सुकता से आर्थर न्यूमन पतितपावन के चेहरे की ओर देखने लगे। भारतीय क़ानून के रहस्यमय संसार के बारे में उनकी कोई धारणा नहीं है।

पतितपावन बोले, “अनवरी न होकर कोई और लड़की होती तो आप सचमुच मुसीबत में पड़ जाते।”

न्यूमन अभी भी उसी तरह पतितपावन के चेहरे की ओर देख रहे थे।

पतितपावन बोले, “थैंक गॉड, क़ानून की नज़रो में अनवरी भारतीय नहीं है। उसका पासपोर्ट बर्मा का है। उसके अलावा भी छह महीने पहले अनवरी ने एक और शादी की थी। एक शादी रहने पर दूसरी शादी की इस्लाम इजाजत नहीं देता। यह विशेषाधिकार पुरुषों का है।”

मिस्टर न्यूमन उत्तेजना से हाँफने लगे। पतितपावन बोले, “ये सारी सूचनाएँ मैंने बड़ी मेहनत से इकट्ठा की हैं। लेकिन सिर्फ पता लगाने में तो कुछ होता नहीं। सबूत चाहिए, उन्हें भी गोपनीय रूप में खोजा गया है।”

थोड़ी देर रुकने के बाद पतितपावन बोले, "दूसरी शादी नहीं हुई, इस से मुकरने की राह अब अनवरी के पास नहीं है। उसने कुछ दिन पहले भारतीय नागरिकता के लिए होम डिपार्टमेंट में आवेदन दिया था और उसमें लिखा था कि अमुक तारीख को भारतीय नागरिक जमालउद्दीन के साथ मेरी शादी हुई है। इसलिए मुझे भारतीय नागरिकता दी जाये।"

पतितपावन ने जोर से हुंकार भरी। "वह आत्म का वच्चा कुछ छेड़-छाड़ करे तो सही! सिर्फ होम डिपार्टमेंट को एक समन भिजवाऊंगा कि अनवरी का मूल आवेदन कोर्ट को दिखाया जाये। उसके बाद किसी सरल आदमी को धोखा देकर दुबारा शादी करने के आरोप में अनवरी को जेल-घराने न भेजा तो मेरा नाम पतितपावन पाइन नहीं।"

खुशी और जोश में पश्चिमी मौजबूत की सीमा तोड़कर आर्थर ने पतितपावन के हाथ दबा दिये।

पतितपावन ने उपदेश दिया, "फिर भी यही कहता हूँ कि यहाँ से चले जाने में देर मत कीजिये, मिस्टर न्यूमन! किसी से कुछ भी कहे बिना चुपचाप बिदा लीजिये।"

"बयाल बुरा नहीं है। मैं देश से ही डेनवर इंडिया के मैनेजिंग डायरेक्टर के पद से स्वास्थ्य के आधार पर त्याग-पत्र भेज दूंगा।"

उसके बाद पतितपावन कुछ देर तक सोचते रहे। बोले, "आपने जब सारी जिम्मेदारी मुझ पर ही छोड़ दी है तो आपको एक सावधानी और बरतनी चाहिए। आप आज ही घर से गायब हो जाइये। कल और परसों छुट्टी के दिन हैं। इसलिए ऑफिस में भी जमालउद्दीन एंड कंपनी आपको नहीं पा सकेगी।"

न्यूमन बोले कि वह छुट्टियों में ही कलकत्ता छोड़ देंगे।

न्यूमन ने सोचा था कि घर छोड़कर पतितपावन की सलाह में फिलहाल किसी होटल में रहने का इन्तजाम कर लेंगे। लेकिन पतितपावन ने उन्हें धोका दिया।

"पागल हुए हैं? होटल क्या आजकल छिपने की जगह है। इसका जमाना बहुत पहले था। अब घर पर न मिलने पर अक्लमन्द पाटियाँ

अगली फिल्म में अनवरी के अभिनय की बात ही नहीं उठती।"

पतितपावन शान्त थे। आर्थर की धवराहट बढ़ती ही जा रही थी। उन्होंने एक वकील को भी अनवरी के पीछे-पीछे जाते देखा था।

"कोई मिस्टर आलम उनकी ओर से कानूनी कार्रवाई कर रहे हैं।" उन्होंने आर्थर को अदासत का डर दिखाया था और कहा था कि हर महीने एक मोटी रकम का इन्तजाम उन्हें अनवरी के लिए करना ही पड़ेगा। इस देश से न्यूमन को चले जाने के सारे रास्ते बंद हुए जा रहे हैं।

पतितपावन ठठाकर हँसने लगे। "गोदड़ गरज रहा है, गरजने दो, मिस्टर न्यूमन ! आज सवेरे मुझे भी बहुत फ़िक्र थी। लेकिन अब कोई फ़िक्र नहीं। क्लब चले जाइये, मिस्टर न्यूमन ! हार्ट, ड्रिंक एंड बी मेरी। इस देश को छोड़कर जाने का दिन आप तय कर सकते हैं। अनवरी बेगम आपका एक बाल तक न छू सकेगी। मैं आपको गारंटी दे रहा हूँ।"

"टू गुड टु बी टू।" आर्थर न्यूमन को विश्वास नहीं आ रहा था।

पतितपावन ने अनवरी की फ़ाइल नज़दीक खींच ली। बोले, "आप बहुत सकदीर वाले हैं, मिस्टर न्यूमन ! अनवरी के लिए यह मृत्युवाण न मिलता तो आप सचमुच मुसीबत में पड़ जाते।"

अधीर उत्सुकता से आर्थर न्यूमन पतितपावन के चेहरे की ओर देखने लगे। भारतीय क़ानून के रहस्यमय संसार के बारे में उनकी कोई धारणा नहीं है।

पतितपावन बोले, "अनवरी न होकर कोई और लड़की होती तो आप सचमुच मुसीबत में पड़ जाते।"

न्यूमन अभी भी उसी तरह पतितपावन के चेहरे की ओर देख रहे थे।

पतितपावन बोले, "थैंक गॉड, क़ानून की नज़रों में अनवरी भारतीय नहीं है। उसका पासपोर्ट बर्मा का है। उसके अलावा भी छह महीने पहले अनवरी ने एक और शादी की थी। एक शादी रहने पर दूसरी शादी की इस्लाम इजाजत नहीं देता। यह विशेषाधिकार पुरुषों का है।"

मिस्टर न्यूमन उसे जना से हाँफने लगे। पतितपावन बोले, "ये सारी मूचनाएँ मैंने बड़ी मेहनत से इकट्ठा की हैं। लेकिन सिर्फ पता लगाने से तो कुछ होता नहीं। सबूत चाहिए, उन्हें भी गोपनीय रूप में खोजा गया है।"

थोड़ी देर रुकने के बाद पतितपावन बोले, “दूसरी शादी नहीं हुई, इस से मुकरने की राह अब अनवरी के पास नहीं है। उसने कुछ दिन पहले भारतीय नागरिकता के लिए होम डिपार्टमेंट में आवेदन दिया था और उसमें लिखा था कि अमुक तारीख को भारतीय नागरिक जमालउद्दीन के साथ मेरी शादी हुई है। इसलिए मुझे भारतीय नागरिकता दी जाये।”

पतितपावन ने जोर से हंकार भरी। “वह आलम का बच्चा कुछ छेड़-छाड़ करे तो सही! सिर्फ होम डिपार्टमेंट को एक समन भिजवाऊंगा कि अनवरी का भूल आवेदन कोर्ट को दिखाया जाये। उसके बाद किसी सरल आदमी को धोखा देकर दुबारा शादी करने के आरोप में अनवरी को जेल-खाने न भेजा तो मेरा नाम पतितपावन पाइन नहीं।”

खुशी और जोश में पश्चिमी सौजन्य की सीमा तोड़कर आर्थर ने पतितपावन के हाथ दबा दिये।

पतितपावन ने उपदेश दिया, “फिर भी यही कहना है कि यहाँ से चले जाने में देर मत कीजिये, मिस्टर न्यूमन! किसी से कुछ भी कहे बिना घुपचाप बिदा लीजिये।”

“खयाल बुरा नहीं है। मैं देश से ही डेनवर इडिया के मैनेजिंग डायरेक्टर के पद से स्वास्थ्य के आधार पर त्याग-पत्र भेज दूँगा।”

उसके बाद पतितपावन कुछ देर तक सोचते रहे। बोले, “आपने जब सारी जिम्मेदारी मुझ पर ही छोड़ दी है तो आपको एक मावधानी और बरतनी चाहिए। आप आज ही घर से गायब हो जाइये। कल और परसों छुट्टी के दिन है। इसलिए ऑफिस में भी जमालउद्दीन एड कंपनी आपको नहीं पा सकेगी।”

न्यूमन बोले कि वह छुट्टियों में ही कलकत्ता छोड़ देंगे।

न्यूमन ने सोचा था कि घर छोड़कर पतितपावन की सलाह से फिलहाल किसी होटल में रहने का इन्तजाम कर लेंगे। लेकिन पतितपावन ने उन्हें चौंका दिया।

“पागल हुए हैं? होटल क्या आजकल छिपने की जगह है। इसका जमाना बहुत पहले था। अब घर पर न मिलने पर अकलमन्द पार्टियाँ

फौरन होटलों में पता लगाती है। फिर आप लोगों के ठहरने लायक होटल कलकत्ता शहर में कितने हैं? उनसे खोज निकालने में कितनी देर लगेगी?"

"तब फिर?" घबराये न्यूमन की समझ में कुछ नहीं आ रहा था।

"कोई बात नहीं। सारा इन्तजाम किये दे रहा हूँ। नसिंग होम में आप अपने को छिपाइयेगा। पेट की तकलीफ बताकर आपको अभी भर्ती करा देता हूँ। बाहर नो-विजिटर का कार्ड लगा दिया जायेगा। अनवर की बेगम की कौन कहे, सी० आई० डी० के बड़े-बड़े लोगों को भी आपका पता न चलेगा।"

आर्थर न्यूमन भीचक के थे। "बीमार आदमी के अलावा भी क्या कोई नसिंग होम में घुस सकता है?"

"कतई फिक्र न करें। याद रखें कि यह कलकत्ता शहर है। देश के कानून के बेहतरीन दिमाग यहाँ व्यापार और उद्योग के लिए काम करते हैं। एक दूसरा बौद्धिक व्यवसाय डॉक्टरी और सर्जरी का है। पैसा दो तो हमेशा सहयोग को तैयार। फिक्र की कोई बात नहीं है। नामी डॉक्टर बिना देखे रिपोर्ट देंगे कि आप बीमार हैं।"

डॉक्टरों के बारे में बतायी बात पर आर्थर न्यूमन को अभी भी विश्वास न हो रहा था।

पतितपावन सहज रूप से बोले, "डॉक्टर अपनी फीस लेगा। इस फीस में कोई धोखा नहीं करते। फीस फेकने पर इस कलकत्ता शहर में कोई काम नहीं रहता।"

पतितपावन ने टेलीफोन पर सारा इन्तजाम कर दिया।

अब आर्थर न्यूमन दफ्तर की ओर उन्मुख हुए। जाते हुए बोले, "मिस्टर पाइन, आप मिस्टर कानोडिया से कह दीजियेगा कि मैंने डेनवर के शेयर उनके नाम बेचने की सिफारिश भेज दी है। वहाँ से किसी भी वक्त जवाब आ सकता है।"

विदा लेने से पहले आर्थर न्यूमन ने फिर से कृतज्ञता जतायी। "कलकत्ता का बहुत कुछ मैं न भूल सकूँगा। आपको भी नहीं।"

फिर न्यूमन थोड़ा रुके। उसके बाद बोले, "होम ऑफिस को एक और

सिफारिश भेजी है। आशा करता हूँ कि आज रात को ही कोई अच्छी ख़बर आपको दे सकूँगा।”

‘कि-कि’ कर टेलीफोन बज उठा।

“हलो, मिस्टर पाइन?” कोई मिस्टर चौधरी बोल रहे थे। “आपसे मुलाकात की ख़ास ज़रूरत है। मिस्टर पानू दत्त की चिट्ठी लेकर मैं कुछ देर पहले मिलने आया था।”

टेलीफोन पर ही मिस्टर चौधरी जल्दी-जल्दी अपनी बात कह गये। “बहुत सपनों को लेकर अनुसंधान का एक काम किया था। कुछ ढंग के काम की आशा में अपना सर्वस्व उसमें लगा दिया था, लेकिन अब अफ़वाह है कि कम्पनी दूसरे हाथों में जा रही है।”

इस मामले में कुछ किया जा सकता है या नहीं, मिस्टर चौधरी यही जानना चाहते थे। “मिस्टर पाइन, यह कम्पनी चोर-सुटेरों के हाथ पड़ जाने से हम लोगों की और देश की बड़ी हानि होगी।”

पतितपावन फ़िलहाल उनकी इस समस्या को टाल जाना चाहते थे। इस बारे में कुछ भी करने की उनकी ख़रा-सी भी तबीयत नहीं थी। पतितपावन बोले, “जिनके पास पैसे हैं, जो बहुत-से पैसे लगाकर कम्पनी ख़रीद रहे हैं, उनसे लड़ाई करना बहुत मुश्किल है, मिस्टर चौधरी!”

पतितपावन समझ गये कि चौधरी की आवाज़ भारी हो आयी है। भले आदमी बोले, “मेरे लिए जीवन-मरण की समस्या है, मिस्टर पाइन! इतने दिनों से जो सपना देखता आया था, एक के बाद एक कई बरस जिसके लिए रात-दिन काम करता रहा, सफलता के बिल्कुल पास आकर सर्वनाश ही रहा है। अगर आप कुछ मदद करें तो एक बार अन्तिम प्रयत्न करके देखा जा सकता है।”

टेलीफोन रखने से पहले पतितपावन बोले, “आप दो दिन बाद आइये। सभी कागज़ात ले आइयेगा। मुझे कोई ख़ास उम्मीद नज़र नहीं आ रही है, मिस्टर चौधरी!”

आर्थर न्यूमन को अपनी गाड़ी में बिठाकर नसिम होम से छिपाकर हवाई अड्डे पहुँचा देने की जिम्मेदारी पतितपावन को अपने ऊपर लेनी पड़ी। तब भी आर्थर न्यूमन की फिक्र दूर नहीं हुई थी। उनको यही डर था कि हवाई अड्डे पर भी अंतिम क्षण में कुछ भी अघटित घट सकता है।

हवाई जहाज छूटने से थोड़ी देर पहले ही न्यूमन ने बताया कि होम ऑफिस से टेलेक्स पर अनुमति आ गयी है। मिस्टर कानोडिया के प्रवासी भतीजे के साथ डेनवर के शेयरों की बिक्री का इन्तजाम अब तक शायद पक्का हो गया होगा। टेलेक्स से मिली खबर की एक प्रति आर्थर न्यूमन ने पतितपावन के हाथों में रख दी ताकि कागजात आज ही मिस्टर घनश्याम कानोडिया के हाथों में पहुँच जायें।

मिस्टर न्यूमन बोले, “मिस्टर कानोडिया से कहिये कि कंपनी के चेयरमैन मिस्टर विश्वंभर पाल का त्यागपत्र भी भेजा जा रहा है। यह रही उसकी कॉपी।”

विश्वंभर पाल के इस्तीफे की चिट्ठी मुट्ठी में पाकर पतितपावन को अजीब खुशी हो रही थी। बत्तीस बरस से छाती में फँस गढ़ रही थी। आज इस क्षण हवाई अड्डे के अंतर्राष्ट्रीय लाउंज में वह फाँस कलेजे से निकल गयी। पतितपावन को अपना कलेजा बहुत हलका लग रहा था।

आर्थर न्यूमन ने पतितपावन से हाथ मिलाया। कस्टम की पड़ताल के लिए अन्दर जाने से पहले आंतरिक कृतज्ञता व्यक्त की और बोले, “आपको एक अच्छी और मही खबर दे रहा हूँ, मिस्टर पाइन ! डेनवर इंडिया बोर्ड की मीटिंग में कल आपका नाम चेयरमैन के रूप में प्रस्तावित हो जायेगा। मिस्टर कानोडिया और मैं दोनों ने एकराम होकर, होम ऑफिस को इस आशय का टेलेक्स भेज दिया है।”

“काग्रेगुलेशन, वेस्ट विशेषज्ञ,” पतितपावन का जानकारी हाथ आर्थर न्यूमन बहुत देर तक अपने हाथ में थामे रहे।

तरह-तरह की जटिल कानूनी लड़ाइयों में विजयी पतितपावन शण-भर के लिए बच्चे बन गये। इस समय वह बत्तीस बरस पहले के उस ग्रीफलेस चुप्पे नर्वस पतितपावन को देख रहे थे, जिसका कोई भविष्य नहीं था। आसमानी रंग की नीली रेशमी माढ़ी पहने सप्तदशी रूपसी

वालि का अत्यन्त निकट आकर सदा के लिए कही खो गयी ।

‘भविष्य, मेरे जीवन में तुम्हारे रहने की बात नहीं थी । अब इतने दिनों बाद दबे-दबे क्रदों से अनाहूत की तरह जयमाला हाथ में लेकर तुम आये हो?’ अतीत और भविष्य को क्षण-भर के लिए पतितपावन ने आमने-सामने खड़ा कर दिया । कानूनी वस्ती के निर्जन दफ्तर में अतीत का श्रीकल्लेस वकील पतू और भविष्य को चेयरमैन पाइन जैसे वर्तमान के दुर्धर्ष परामर्शदाता पतितपावन के सामने खड़े भावों का आदान-प्रदान कर रहे थे ।

विजयी पतितपावन को आज इस समय उज्ज्वल आनन्दमय प्रभात में, उच्च समाज के अपने किसी परिचित का ध्यान नहीं आ रहा है । खबर पहले पानू को ही देनी है । वही उनके दुःख-सुख, पतन और उत्थान का वचन से एकमात्र नीरव साक्षी रहा है । पानू की धर्मपत्नी पद्मावती भी समाचार सुनकर खुश होंगी ।

‘‘हलो, हलो पानू—गुड न्यूज, बेरी गुड न्यूज है । आज सन्देश लेकर आ रहा हूँ । मिसेज से कहो, आज पकवान के अलावा गरम-गरम पकौड़े भी चाहिए । डेनवर के चेयरमैन मिस्टर पाइन आज तुम्हारे यहाँ मध्याह्न भोजन से तृप्त होंगे ।’’

‘‘चले आओ, पतू ! तुम्हारे लिए घर वाली हर वक्त दरवाजा खूला रखती है । मछली न सही, अभी पकवान का अकाल तो नहीं पड़ा है । और पतू, सुनो ! जिस भले आदमी के बारे में तुम्हें लिखा था, लगता है कि उसकी नौकरी चली गयी । जो नये लोग कम्पनी खरीद रहे हैं, उन्होंने शायद पुरानी पार्टी से ही यह अप्रिय काम करा लिया है । हलो, हलो, पतू, सुनो, उसकी माँ शायद तुमसे मिलने आ रही है ।’’

मुलाकाती का वंगला में लिखा पुर्जा देखते ही पतिपावन चौक पड़े ।

शान्तिरानी चौधरी । इस हाथ की लिखावट तो पतितपावन के लिए

भूलना सम्भव नहीं है। पिछले बत्तीस बरसों में नीले कागज के उस टुकड़े को अकारण खोलकर पतितपावन ने कितनी बार देखा है। आस-मानी नीले रंग की रेशमी साड़ी पहने सुनहरी हस्ताक्षर देने वाली से उन्हें बस एक ही बात पूछनी थी—बत्तीस बरस पहले पतितपावन की भेजी गोपनीय चिट्ठी मिली या नहीं? टूटते सम्बन्ध के अन्तिम क्षण में, असहाय पतितपावन ने चिट्ठी में शान्तिरानी को लिखा था, “कौन क्या कहता है उससे कुछ आता-जाता नहीं। मैं वादा करता हूँ, तुम्हारे साथ रहने पर मैं भविष्य बनाने का यथासाधन प्रयत्न करूँगा।”

मिस अनीता सैमुअस बगला में लिखे पुर्जे को हाथ में लिये खड़ी थी। “ले आओ, ले आओ, खड़ी क्यों हो?” अपने में खोये पतितपावन ने कहा।

अट्ठावन बरस के पतितपावन ने अचानक अपना चरमा उतारकर सूखा मुँह अच्छी तरह पोछा। चरमे के शीशों को भी पतितपावन ने जल्दी-जल्दी साफ़ किया।

बत्तीस बरस पहले की उस लड़की से मुलाकात के लिए पतितपावन तैयार थे।

कार्पेट बिछे एयर-कंडिशनड कमरे का दरवाजा हिला। पूर्वी भारत के घुरघुर कानूनदा पतितपावन की छाती में इंटरव्यू से पहले नौकरी चाहने वाले बेकार युवक की तरह घबराहट हुई।

डेनवर इंडिया के भावी चेयरमैन की आँखें अप्रत्याशित प्रत्याशा से चमकने लगी। बत्तीस बरस पहले की उस स्वप्न-प्रतिमा का स्वागत करने के लिए पतितपावन की समूची देह प्रस्तुत थी।

लेकिन यह क्या! पतितपावन का सारा शरीर शिथिल पड़ता जा रहा है। सफेद धोती पहने एक विधवा मूर्ति शान्त-बलान्त पग रखती हुई असहाय भाव से उनकी मेज की ओर बढ़ रही है।

नहीं, नहीं, यह तो उनके सपनों की शान्तिरानी नहीं है। इस बीच पतितपावन ने अपनी ऐनक के शीशों के सिलिंड्रिकल लेबेल के बीच से पचाम में ऊपर की विधवा के शोकाच्छन्न चेहरे को देखा। आँखों की नज़र, नाक की बनावट और चेहरे की मुसकराहट में से अन्न मध्यम स्तूप में से बत्तीस बरस पहले की लज्जाशील, यौवनघन्या कुमारी को पतितपावन ने अन्त में

खोज ही निकाला।

यह किसने सोचा था कि हजारों दिन-रातों की अविरल यात्रा के अन्त में इस प्रकार मुलाकात होगी ! उत्तेजना में पतितपावन अतिथि से बैठने के लिए भी कहना भूल गये थे।

आगन्तुक ने खुद ही आसन ग्रहण कर अच्छा किया। "मिस्टर दत्त ने मुझे भेजा है।"

'मिस्टर दत्त ने क्यों? भाग्य-देवता ने बहुत दिनों की अग्नि-परीक्षा के अन्त में एक स्मरणीय दिन तुम्हें भेजा है।' पतितपावन मन-ही-मन बोले।

पतितपावन का सारा शरीर अवश हुआ जा रहा था। कहाँ गयी वह सोने की प्रतिमा, जिसे न पाने के दुख में जीवन-भर काम के नशे में पतितपावन अपने को भूले रहे और भविष्य को बन्दी बनाने के लिए ध्वसाय का राजमार्ग एकड़कर अघोष्मत्त की तरह भागते फिरे?

"मैं पतितपावन हूँ," पतितपावन ने यह जताने की जरूरत समझी।

शान्तिरानी अभी भी पहले की ही तरह कुछ असहाय भाव से रहस्य जानने का प्रयत्न कर रही थी। "मैं पतितपावन पाइन हूँ। बहुत दिन पहले अपने मित्र पानू दत्त के साथ आप लोगों के रामकान्त बसु स्ट्रीट के घर..."

शान्तिरानी बिजली की तेजी से पतितपावन के चेहरे की ओर देख कर उसमें कुछ खोजने लगी।

"बहुत दिनों पहले की बात है ..", पतितपावन चुप न रह सके, "मैं उस दिन ब्रीफलेस वकील था। मेरा कोई भविष्य न था..."

शान्तिरानी के विवरण पीड़ित मुख पर अचानक जैसे अबीर-सा छिड़क दिया गया हो। उन्हें पतितपावन की याद आ गयी थी। यह बात उस मुख से ही स्पष्ट हो रही थी।

'पतितपावन नहीं, अब तुम प्रसिद्ध कानूनी सलाहकार बन गये हो। काम की बात पर आओ।' भीतर से किसी ने पतितपावन को समझाया। किन्तु पतितपावन असहाय भाव से अतीत में लौट जाने के लिए छटपटा रहे थे।

पतितपावन ने एक के बाद एक कई सवाल कर डाले और शान्ति-रानी सलज्जभाव से बताती रही। अपने ब्याह की बात, पति की बात, छोटे रेल-इन्सपेक्टर अमियसाधन चौधरी की बात।

लेकिन भविष्य ? भविष्य कहाँ है ? आसमानी नीले रंग की साड़ी पहनें, गहने पहने, उस कुमारी के भविष्य की खोज में पतितपावन अस्थिर हो उठे।

कहाँ है भविष्य ? पतितपावन ने मुना : अमियसाधन इन्सपेक्टर से दस बरस बाद छोटे अफसर बने थे और उसके बाद ही एकमात्र सन्तान के साथ शान्तिरानी विधवा हो गयी थी।

‘तो भविष्य ने तुमको भी धोखा दिया ?’ पतितपावन कहने जा रहे थे। किन्तु अचानक लगा कि उनके मुँह से बात निकल नहीं रही है।

“अब तो भविष्य बेटा है, आँसुओं से उसे आदमी बनाया है,” शान्ति-रानी ने शान्तभाव से अपने-आप ही कहा। स्त्रियों में सहनशक्ति शायद दुनिया के सबसे अधिक सहनशील पुरुष से भी अधिक होती है। नहीं तो शान्तिरानी, क्या इस तरह शान्त बनी रहती ! चेहरे पर कहीं भी यंत्रणा, बचना की छोट का कोई चिह्न न था।

पतितपावन की घर-गृहस्थी के बारे में पूछने पर शान्तिरानी को ठोकर लगी। “फिर कभी भेंट होगी तो घर वाली से बात करेंगी।”

पतितपावन का घर है, किन्तु गृहिणी नहीं है, सुनकर एक अस्वाभाविक स्तब्धता कमरे में छा गयी।

पतितपावन अपने में ही धुपचाप घुमड़ते रहे। शान्तिरानी की अभी भी शायद उनकी बात पर विश्वास नहीं हो रहा था। उन्हें न पाकर कोई इस प्रकार अपने को संचित रख सकता है, यह वह मोच भी नहीं पा रही थी।

लेकिन औरतें बूढ़ा होने पर भी बटुतेरी बातों में विचित्र रूप में यत्नशील बनी रहती हैं। जिशोरियों की-सी गरमना से शान्तिरानी पूछ पंटी, “अरे, शादी नहीं की, क्यों ?”

पतितपावन इस प्रश्न का क्या उत्तर दें ? अस्तीम बरस तक कानून के प्रोफेसर बन खरने की बेपने के बाद पतितपावन की आत्म उमरा

चरम पुरस्कार मिला है। लेकिन उस बात को उठाकर शान्तिरानी को खिन्न करने से क्या फायदा ?

किन्तु शान्तिरानी अब भी सरलता से उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। पतितपावन ने सिर उठाकर कहा, “भविष्य नहीं था। भविष्य न रहने से कौन शादी करता ?”

पतितपावन मौन शान्तिरानी की ओर देख रहे हैं। शान्तिरानी, क्या तुम समझ नहीं पा रही हो कि कितनी राहों, झाड़-अंखाड़ों, खोह-खदकों को लाँघकर भविष्य की खोज में बत्तीस बरस बिना साथी के कैसे कट गये ?

“नहीं, यह आपने अच्छा नहीं किया।” पतितपावन को लगा, शान्तिरानी कहना चाह रही हैं कि चोर से खज़ा होकर कोई जमीन पर रखकर खाना नहीं खाता। दुनिया में बर्तनों का अभाव नहीं है।

लेकिन पतितपावन इस तरह की बहस में नहीं पड़ेंगे। अत्यन्त मूल्यवान समय तरल स्वर्ण की तरह जीवन-यात्र में से बहकर समाप्त हो गया है। उन्हें केवल एक प्रश्न के उत्तर की जरूरत है।

मन की सारी शक्ति केंद्रित कर पतितपावन ने पूछा, “अगर बुरा न मानें, मेरी चिट्ठी मिली थी न ?”

“कौन-सी चिट्ठी ?” शान्तिरानी की आवाज़ में आश्चर्य था।

“मैंने लिखा था, मैं भविष्य बना लूँगा।”

शान्तिरानी आसमान से गिर पड़ी। “न, उस तरह की कोई चिट्ठी किसी ने मुझे नहीं दी।”

शान्तिरानी झूठ नहीं बोल रही हैं, यह जानकर पतितपावन को जरा भी कष्ट नहीं हुआ। बत्तीस बरस से चुभे कटि के दर्द से अब पतितपावन को छुटकारा मिल गया था। वह इतने दिनों से जो सन्देह करते आ रहे हैं, वही ठीक है।

सचमुच अगर शान्तिरानी के हाथों में चिट्ठी पहुँच जाती तो क्या होता, पतितपावन शान्तिरानी की आँखों में झाँककर यह बात बखूबी समझ रहे हैं। बत्तीस बरस कलेजे में बंद रहकर वह दबी असहाय हूक अभी-अभी कलेजे से निकलकर उसे हलका कर गयी।

नही, पतितपावन अब अतीत की ओर ही नहीं देखते रहेंगे। जो होना था, वह तो हो गया। अब शान्तिरानी पर कोई मामूली-सा उपकार कर ही वह धन्य हो जायेंगे। बत्तीस बरस बाद भाग्य के फेर से भेट हुई है तो पतितपावन दिखा देंगे कि शान्तिरानी के लिए वह असाध्य काम भी कर सकते हैं।

तभी शान्तिरानी रो पड़ी। "मेरी एकमात्र सन्तान की साधना और स्वप्न को एक तोभी व्यापारी के दस्त न उलट-पलट कर दिया है। चोरी से अंग्रेजी कम्पनी के शेयर खरीद कर अब वे कम्पनी का हाड़-मांस मोच लायेंगे। कम्पनी की जो खाली जमीन है, वहाँ कारखाना न बनाकर उसे मोटी रकम पर बेच देंगे और सारा नकद रुपया निकाल लेंगे। मेरे बेटे के अनुसंधान के काम में उन्हें कोई खर्च नहीं है, क्योंकि उससे कोई नकद लाभ नहीं है। उन्होंने नौकरी से अलग करने की चिट्ठी साहब से मेरे बेटे को दिला दी। मेरा घेरा बड़े आदमियों से नहीं लड़ सकेगा। सारे जीवन-भर की साधना को छोड़कर किसी तरह जीवित रहने के लिए वह फिर विदेश जाने की तैयारी कर रहा है।" शान्तिरानी हाँफ रही थी। शान्तिरानी ने पूछा, "आप इस हस्तांतरण को नहीं रोक सकते?"

"बया इस कम्पनी का नाम डेनवर इंडिया है और लड़के का नाम शिवसाधन?"

जवाब सुनकर भीतर दवा आर्तस्वर पतितपावन के गले से निकल पड़ा। घनश्याम कानोडिया कल ही तो खुद छुपा कर कागज़-पत्र लाये थे और उन्होंने बताया था कि यह शिवसाधन चौधरी कम्पनी के हस्तांतरण के मामले में गड़बड़ खड़ी कर सकता है। सब-कुछ सुनने के बाद गड़बड़ी से बचने के लिए, पतितपावन ने खुद ही शिवसाधन चौधरी को बरखास्त करने की सिफ़ारिश की थी और यह अग्रिम काम आर्थर न्यूमन से करवाने की सलाह भी दी थी। बिजली की तेज़ी से घनश्याम कानोडिया ने काम किया था। हवाई अड्डे पर जाने से पहले ही शिवसाधन चौधरी की नौकरी खत्म करने के पत्र पर आर्थर न्यूमन ने दस्तखत कर दिये थे।

शान्तिरानी ने अचानक लक्ष्य किया कि पशुओं का-सा कणस्वर

पतितपावन के गले से निकल रहा है। पतितपावन को याद आया कि शिवसाधन के विरुद्ध कोई निश्चित अभियोग नहीं था। सन्देह और आशंका के वशीभूत होकर एक निरपराध युवक के जीवन-स्वप्न को चूर-चूर कर दिया है।

शान्तिरानी ने लक्ष्य किया कि दिग्विजयी कानूनवेत्ता पतितपावन अव्यक्त यंत्रणा से अपना सिर पकड़े बैठे हैं। अपनी सोने की हिरनी की ओर देखकर पतितपावन पागल की तरह कह रहे हैं, “थोड़ा और पहले मेरे पास क्यों नहीं आयी? थोड़ा और पहले। शिवसाधन मेरा अपना है, यह कैसे जान पाता?”

दोपहर बीती। तीसरा पहर ढल गया। पतितपावन अभी भी खाना खाने नहीं आये। उनका दोपहर का भात, दाल—सभी-कुछ ढँके रखे हैं। पानू दत्त मनोयोग से रेडियो पर फुटबाल की कमेंट्री सुन रहे थे। तभी टेलीफोन आया।

टेलीफोन की घंटी सुनकर पानू की गृहिणी भागी-भागी आयी। “निश्चय ही पतितपावन यावू हैं। चेयरमैन बनने से पहले सब-कुछ भूल जाने को बैठे हैं। उनसे कह दो, मैं बहुत खफा हूँ।”

सारी बात सुनकर पानू दत्त ने गंभीर भाव से टेलीफोन रख दिया।

ट्राजिस्टर कान के पास रखकर मनमोजी पानू दत्त अचानक हँस पड़े और पत्नी से बोले, “पतू पर गुस्सा मत करो। पतू बड़ा वकील बन गया था। बहुत अच्छे-अच्छे स्कोर किये थे उसने। लेकिन फ़ाइनल खेल में अंतिम सीटी बजने से पहले, नशे की हालत में अपनी ही साइड पर गोल कर वह अब कटे बकरे की तरह छटपटा रहा है। कह रहा है कि अब बड़े लोगों की गुलामी नहीं करूँगा। पतू वकालत छोड़ देगा।”

